日子像山間的溪流，看似平靜，卻在不經意間將我們帶往不同的方向。
少年——我的少年，他活動的範圍早已不再局限於我們的山洞和附近那片我熟悉的叢林。白天，當他確認我裹着翅膀沉入睡眠後，會輕輕起身。有時我能從淺眠中感覺到他離開前，那微涼的手指極輕地觸碰一下我的手背或翼膜邊緣，仿佛一聲無聲的“我出門了”。然後便是他赤足踩在落葉上，漸行漸遠的細微聲響。
他的足跡延伸到更遠的地方：溪流的上遊，能看到人類開辟的小小菜畦；山林的另一側，偶爾有采藥人或獵人踏出的小徑。他甚至，開始遇到其他活生生的“人類”。
這是後來他回來，用手舞足蹈和簡單的擬聲詞，費了好大勁兒才讓我明白的。他比劃着：一個人形的輪廓（指他自己），另一個或幾個人形輪廓（指陌生人），雙方接近，他做出招手和點頭的動作，然後對方也回應類似的動作，有時還會伴隨着他模仿出的、簡短模糊的音節——“啊”、“唔”、“嗨？”
他在跟路過的人類打招呼。而那些人類，似乎……接受了他？
我聽着，心裏像打翻了五味瓶。有驕傲，我的寶物如此出色，能被外界接納；也有隱隱的恐慌，那是一種領地即將被侵入、寶物可能被覬覦的本能警惕。但更多的是茫然。他正以一種我無法完全理解、也無法參與的方式，迅速成長着。
他開始帶回一些全新的東西。不是我從廢墟或遺忘角落“鋤”來的破爛，而是帶着鮮活生活氣息的物品：一塊用幹淨葉子包裹的、鬆軟的點心（他遞給我，我聞了聞，有麥香和甜味，但依舊引不起食欲）；幾枚我認識的摩拉，但更新、更亮；甚至有一次，是一小截紅色的發繩，和他原有的深藍色不同，更鮮豔。
他比劃着解釋這些的來歷：點心是某個慈祥的老婆婆給的，摩拉是幫人指了路（他居然已經能聽懂一些簡單的方向詞了！）獲得的謝禮，發繩則是一個同齡女孩送的，因爲他幫她把掛在樹上的風箏取了下來。
他講述這些時，那雙槿紫色的眼睛比平時更加明亮，裏面閃爍着一種我熟悉又陌生的光彩——那是好奇被滿足後的愉悅，是得到認可後的淡淡欣喜，是接觸更廣闊世界後的渴望。這種光彩，在他獨自面對月光下的海浪或森林裏的螢火時，是不曾出現過的。
然後，在一個雨季來臨前、天空堆滿厚重鉛雲的傍晚，他向我提出了那個我隱隱預料到、卻一直不願細想的請求。
他沒有立刻比劃，而是先拉着我坐到洞口我們常並肩看日落（其實是我看夜色降臨）的地方。他沉默了一會兒，手指無意識地絞着那根新舊交疊的發繩，目光望向遠處山谷裏，那些在暮色中次第亮起的、屬於人類村莊的點點燈火。然後，他轉過頭，看着我，眼神清澈而堅定。
他伸出手指，先指了指遠處村莊的燈火，然後指了指他自己，做出走路的動作。接着，他雙手交握放在胸前，做出一個“請求”或“渴望”的姿態，最後，他指向了我，又指向村莊，做了一個“一起”的手勢。
他想讓我和他一起去人類的聚集地。
我的血液似乎有一瞬間凝滯了。洞裏還未完全降臨的昏暗，仿佛瞬間濃稠得令人窒息。
我沉默了。罕見地、長久地沉默了。
目光不由自主地落在他身上。經過這段時間，他那屬於“人偶”的關節痕跡早已消退無蹤，肌膚溫潤，線條流暢，站在那裏，任誰看都是一個容貌過於俊秀、氣質有些獨特的少年。他穿着那身我從華館帶他出來時的淺紫色水幹服，雖然有些舊了，卻依舊整潔，襯得他更像從某幅古畫中走出來的貴族子弟。
而我呢？
我抬手，摸了摸自己垂到肩頭的、在昏暗中也白得刺眼的銀發。想起水窪倒影裏那雙無法隱藏的猩紅眼眸。撩起破爛的袖口，露出下面蒼白如紙、毫無血色的皮膚，指尖還能觸到微微凸起的尖利虎牙。更不用說，陽光對我來說依然是致命的火焰。
我這樣……怎麼能走在人類的日光下？走在那些會對他微笑、給他點心、送他發繩的人群中？
他會因爲我而被指指點點，會被排斥，甚至……會被傷害。記憶碎片裏那些針對“異類”的恐懼與惡意，從未真正消失。
糾結像藤蔓纏繞心髒，整整一夜。我看着他在我身邊安靜入睡（他現在偶爾也會模仿睡眠，閉着眼睛，呼吸輕緩），指尖虛虛描摹他精致的眉眼，心裏是天人交戰。帶他去？不，風險太大。拒絕他？可他那雙充滿渴望的眼睛……
天亮前，在最後一絲黑暗被驅散前，我做出了艱難的決定。
我搖醒他，在他懵懂的目光中，緩慢而用力地比劃着：我指着他的眼睛、頭發、皮膚，豎起大拇指。然後，我指向自己的紅眼、白發、尖牙，做出一個被陽光灼燒、痛苦蜷縮的動作，最後堅決地搖頭，指着村莊的方向，又指指自己，在胸前畫了個叉。
我，不能去。我只能躲在暗處。
他愣住了，槿紫色的眼眸裏清晰映出我的手勢，還有我臉上無法完全掩飾的落寞和擔憂。他看着我，又看看自己，似乎第一次如此鮮明地意識到我們之間的這種“不同”。他低下頭，手指又絞在了一起，很久沒有說話。
最終，他抬起頭，眼中有一絲掙扎，但更多的是理解和一種讓我心頭發軟的溫柔。他輕輕點了點頭，然後伸出手，握住了我比劃到一半、有些僵硬的手。他的手微涼，卻帶着安撫的力量。
雨季適時地來臨了。連綿的陰雲遮蔽了天空，太陽失去了往日的威力，只是偶爾透過雲層灑下些有氣無力的灰白光線。這對我是難得的好天氣，灼燒感大大減輕。
於是，在一個依舊陰沉的白天，我們出發了。他走在前面，步履輕快中帶着一絲緊張。我跟在後面，保持着不遠不近的距離，將自己隱藏在樹林的陰影、岩石的背陰處，像一道沉默的影子。
我眼睜睜看着他走近那個我無數次遠觀、卻從未踏入的人類村莊邊緣。很快，幾個在村口忙碌的人發現了他。他們停下手中的活計，圍攏過來。距離太遠，我聽不清具體的話語，但能看到他們的表情：先是驚訝，然後是好奇，接着是……友善的交談？有人指着他的衣服問着什麼，他似乎在努力回答，手勢配合着我能想象出的、生澀但好聽的稻妻語。
然後，一個身影分開人群走了過來。那是一個青年，白色的頭發，鬢角卻有一縷鮮豔的紅色挑染，格外醒目。他穿着幹練的服飾，腰間似乎還掛着東西。他走到少年面前，蹲下身（青年個子很高），與他平視，說了幾句話。少年看着他，點了點頭。
接着，青年站起身，對周圍的人說了些什麼，人群便友善地散開了。青年很自然地牽起少年的手，帶着他向村子裏走去。
我的心提了起來，但看到少年沒有抗拒，甚至回頭朝我藏身的方向望了一眼（雖然應該看不到我），眼神裏是“別擔心”的示意，我才強迫自己按捺住沖出去的沖動。
我像最耐心的獵手（或者說，偷窺者），在村莊外圍的陰影裏移動，目光緊緊追隨着那一大一小兩個身影。我看到青年帶着少年去了幾處較大的、看起來像是工坊或倉庫的建築，進出幾次，似乎在辦理或確認什麼。少年的身影在人群中顯得有些單薄，但他一直跟着，仰頭聽着，偶爾點頭。
最後，他們走進了一間看起來普通但整潔的民居。門關上了。
我在對面的樹林陰影裏，找了一處既能觀察到那扇門、又不至於暴露的位置，蜷縮起來。翅膀收攏在背後，像一件黑色的鬥篷。雨絲開始飄落，冰冰涼涼，打在我的頭發和臉上。我就這樣等着，從午後等到黃昏，等到各家各戶升起炊煙，燈火一盞盞亮起。
直到夜深人靜，村莊沉入夢鄉，我才像一抹真正的幽靈，悄無聲息地滑過溼漉漉的地面，靠近那間民居。
然後，我在那扇亮着微弱燈光的窗戶後，看到了他。
他正趴在窗台上，小小的臉貼在窗玻璃上，槿紫色的眼睛在黑暗中搜尋着。當我的身影出現在窗外時，他的眼睛立刻亮了起來，像兩顆被擦亮的紫水晶。
我們隔着窗戶，開始了無聲而急切的交流。手指在玻璃上比劃，眼神和口型盡力傳達着意思。經過好一番“哼哼唧唧”和連猜帶蒙，我終於弄明白了大概：
那個白發紅挑染的青年叫“丹羽”。他接納了少年，這裏（他指指屋子）是丹羽的家。丹羽會教他很多事情，關於人類，關於生活，關於語言。他以後會住在這裏。
我聽着，心裏那股替他高興的情緒是真實的。丹羽看起來是個好人，少年能有地方住，有人教導，能真正融入他一直好奇的這個世界，這太好了。
可是……像有一根細小的冰刺，悄無聲息地扎進了心底最柔軟的角落。一股酸澀的失落和空蕩蕩的寂寞，不受控制地彌漫開來。以後……他不跟我住了。那個堆滿破爛卻溫暖的山洞，那個我們用翅膀裹成的繭，那些在月光下漫步、在海邊發呆的夜晚……都要成爲“以前”了嗎？
但我看着他在玻璃那頭比劃時，眼中閃爍的、屬於“新生活”的憧憬光芒，我把所有的不舒服都用力壓了下去。我努力揚起一個笑容（希望隔着他能看清），對他用力點頭，豎起大拇指。然後比劃着：指指他，指指這間屋子，做出“好好生活”的動作；又指指我自己，指指我們山洞的方向，做出“隨時回來”的手勢。
他看懂了，眼睛裏的光芒變得更加柔軟。他也對我點頭，手指在玻璃上畫了一個小小的、代表“家”的屋頂圖案，然後指了指我，又指了指遠方。
那一夜之後，我像一個固執的守望者，又在村莊附近的陰影裏徘徊了數日。白天觀察丹羽帶着少年進出，看他學習辨認工具，看他嚐試幫忙做些簡單的活計（雖然笨手笨腳），看丹羽耐心地糾正他，也看村裏其他人從好奇到逐漸習慣這個漂亮又有點特別的少年存在。晚上，偶爾能找到機會，在夜深人靜時靠近那扇窗，和他簡短地“聊”幾句，看他比劃着一天的見聞，眼睛亮晶晶的。
直到我確信，他在這裏真的被接納，過得不錯，甚至臉上那絲與生俱來的哀傷都似乎被沖淡了些許，我才終於下定決心，轉身離開。
回到那個熟悉的山洞。
洞裏的一切都沒變。我的“寶藏”依舊堆在角落，那件給他鋪過“床”的舊衣服還攤在那裏，上面似乎還殘留着一絲極淡的、屬於他的清冷氣息。洞外，海浪聲依舊，風聲依舊，蟲鳴依舊。
可是，一切都不同了。
沒有那個會在我睡前輕輕碰我手背的身影，沒有那雙在黑暗中會安靜凝視我的紫眸，沒有那個可以讓我用翅膀整個包裹住的、微涼又安心的存在。
山洞突然變得好大，好空，好安靜。
我常常不自覺地走到洞口，望向村莊的方向，盡管層層山林阻隔，什麼也看不到。有時收集到一塊特別漂亮的石頭，會下意識想轉身分享，卻只對上岩壁沉默的影子。夜晚飛行時，總會習慣性地留出一半懷抱，然後對着空蕩蕩的手臂發呆。
思念像無聲蔓延的苔蘚，爬滿了每一個角落。但我對自己說：沒關系，伊利斯。你本來就是獨自來到這個世界的。現在只是回到了從前而已。
而且，他現在在陽光下了。他在學習，在成長，在過着他應該過的生活。這比我擁有他，更重要。
我重新開始了“鋤大地”，在更遠的、未曾探索的區域。偶爾，會在月光特別好的夜晚，飛到能遠遠望見那村莊燈火的山頭上，靜靜待一會兒。然後裹緊翅膀，飛回我黑暗卻安心的巢穴，繼續我漫長的、一個人的黑夜。
只是，沒有他的山洞，連夢都變得有些寂寥了。
