出租車在晚高峰的路上一點點挪動，車流像一條發紅的河，尾燈把整條路染成一片暗紅。
司機大哥一邊聽廣播一邊跟她閒聊：“姑娘，你上哪兒？這段不好打車啊。”
“去西城那邊。”林知夏報出江芊芊的小區名字。
司機在導航上點了一下：“哦，那邊，最近挺熱鬧的，剛開了個商場。”
廣播裏，主持人正在念當天的熱門新聞。
“……今天的社會新聞也非常熱鬧，有位女士在民政局直播了自己的離婚現場，引發了巨大的討論。有聽衆打電話進來，說自己看得心裏發酸……”
“那位女士”，是她。
林知夏靠在後座，閉上眼。
出租車每一次刹車、每一次起步，都會把她的思緒往幾個小時前拉回去——
早上出門之前。
錢母站在臥室門口，雙手抱胸，看着床上的行李箱，語氣裏滿是不耐煩。
“你就帶這些？衣服挑幾件就行了，別把家裏搞得亂七八糟。”
林知夏蹲在地上，把自己的衣物一件件疊進箱子裏。
她原本只想帶幾套常穿的家居服、幾件襯衫和 T 恤，再加幾套換洗內衣，一雙運動鞋。
衣櫃裏掛着她婚前買的一排衣服——顏色鮮亮，剪裁利落，是她當年在投行時的“戰袍”。
結婚後，錢母一看到這些就嫌：“太張揚了，別穿去見親戚。”
慢慢地，這些衣服就被推到衣櫃最角落，變成一個時代的化石。
這次搬走，她沒有去碰那一排衣服。
她伸手去拿床頭櫃上的首飾盒。
那是一條金項鏈，母親留下的。
結婚那天，母親把項鏈戴在她脖子上，說：“這條鏈子跟了我三十年，現在該跟着你了。”
她剛拿起來，錢母的聲音就冷冷地響起：
“那個你就別拿了。”
林知夏抬眼：“這是我媽留給我的。”
“你媽留給你的早就用我們家的錢換成新式樣了。”錢母毫不眨眼，“那條舊項鏈當初拿去首飾店置換，現在這個是我們錢家買的。”
“阿姨，那天置換的時候，是我拿自己的工資卡付的錢。”她提醒。
“那是你‘嫁進來之前’的事情。”錢母僵了一瞬，隨即抬高聲音，“你既然要走，就別惦記這些東西。”
林知夏盯着她，指尖微微用力。
她當然知道自己可以爭——她甚至有店裏的短信記錄和刷卡記錄，可以一條條拿出來對。
但她心裏清楚，今天她真正想拿走的，不是這一條項鏈，不是一件衣服，而是別的東西。
她把首飾盒輕輕放回原處，只是把行李箱的拉鏈拉上，拉到門口。
錢母跟了出來，還不忘再補一刀：“知夏，你現在這樣，出去能過什麼日子？你一沒工作、二沒存款，以後別怪我沒提醒你。”
“謝謝阿姨提醒。”林知夏握緊箱子拉杆，朝樓下看了一眼，“至少現在我知道了，留在這裏也過不上什麼日子。”
她說完，拉着箱子下樓。
錢家那輛黑色 SUV 停在門口。
錢昱琛站在車邊打電話，西裝熨得筆挺，在小區門口格外顯眼。走到一半，他掛了電話，看向她，眼神閃了閃。
“你就帶這些？”他問。
“夠用了。”她淡淡地說。
他想了想，像是在挑選措辭：“等手續辦完，我會讓財務算一筆錢給你，算是對你這幾年付出的補償。”
“補償？”她輕笑，“你打算怎麼補償？再給我一張寫着‘共同財產爲零’的協議嗎？”
錢昱琛沉默了一瞬。
“上車吧。”他收了所有情緒，“別讓爸媽看笑話。”
後來發生的事，她已經在民政局的直播裏算了一遍。
現在，她靠在出租車座椅上，任由這些畫面一幀一幀在腦子裏放完，像把屬於“錢太太”的這一卷人生膠片徹底看完。
前座的司機大哥在廣播講完那條新聞後突然嘆了口氣：“現在這社會，女人不容易啊。”
不知道是不是因爲剛剛那條新聞，他的感慨格外真切。
“以前我還跟我閨女說，找個有本事的男人嫁了，這輩子就穩了。”他自言自語，“現在一看，你說誰穩？”
林知夏睜開眼，看着窗外一閃而過的路燈。
——自己穩。
她在心裏說。
車窗外，小區的牌子漸漸映入眼簾。
出租車停在西城的老小區門口，樓體有些舊，門口貼滿各種廣告。
“到啦。”司機說，“姑娘，日子總會過下去的。我這會兒才反應過來，你那直播我也看了，挺狠，挺清楚。”
他頓了頓，又補了一句：“你腦子這麼清醒，以後肯定能過得比以前好。”
林知夏愣了一下。
“你也看了？”她下意識問。
“我老婆在後座刷的，把手機往我臉上懟。”司機笑笑，“她看得眼淚都出來了，還說以後我們家賬得重新算算。”
林知夏也笑了，這一次，笑裏終於不全是苦味。
“那祝你老婆以後每天都笑着算賬。”她說。
司機怔了一下，隨即哈哈一笑：“借你吉言。”
她拖着箱子下車，朝小區裏面走去。
傍晚的風吹過樹葉，路燈把影子拉得很長。
那一刻，她突然很清晰地意識到——
她剛剛從一棟叫“錢家”的房子裏，被掃地出門。
但她也終於，從那棟房子裏走了出來。
