2009年6月1日，離高考還有六天。空氣裏彌漫着一種粘稠的、混雜着焦慮和倦怠的氣息，像盛夏暴雨來臨前那種令人窒息的悶熱。
李小莊坐在教室裏，額角的汗水順着鬢角往下淌，在攤開的數學模擬卷上洇開一小片深色的溼痕。頭頂的吊扇有氣無力地旋轉着，發出單調的“吱呀——吱呀——”聲，攪動着凝滯的空氣，卻送不來絲毫涼意。窗外，梧桐樹的葉子在烈日下蔫蔫地垂着，蟬鳴聲鋪天蓋地，像某種不知疲倦的背景音。
講台上，老陳正在講解最後一次模擬考的數學試卷。粉筆在黑板上劃出拋物線，敲擊聲短促而有力，像倒計時的秒針。“這道題，”老陳的聲音有些沙啞，“求離心率的取值範圍，關鍵是要找到約束條件……”
李小莊盯着黑板，眼睛卻失了焦。他的餘光瞥向右前方——蘇夢蝶坐在第三排靠窗的位置，距離他兩排三列，三點五米。這個距離他計算過很多次：上課時一抬頭就能看見她的馬尾辮，下課時要走七步才能到她座位旁。不遠，但也不近，剛好在“同學”和“特別的人”之間那條模糊的邊界上。
蘇夢蝶正低頭記筆記，馬尾辮隨着書寫的動作輕輕晃動。她今天穿了件淺藍色的短袖襯衫，袖口卷到手肘，露出白皙的小臂。李小莊看見她手腕上戴着一根紅繩——那是上周班級組織的“高考祈福”活動時發的，每個人都有一根。她說她不信這些，但還是戴上了，“圖個心理安慰”。
“李小莊。”老陳忽然點名。
他猛地回過神，站起來。
“你來說說，這道題的第二個約束條件是什麼？”
黑板上的公式像密密麻麻的密碼，李小莊盯着看了幾秒，大腦一片空白。前排的男生小聲提示：“橢圓……”
“橢圓上點的坐標要滿足方程。”他說。
“坐下吧。”老陳嘆了口氣，“最後幾天了，打起精神。”
李小莊坐下，臉有些發燙。他偷偷看了一眼蘇夢蝶，她正回頭看他，眼睛裏有一絲關切。兩人目光相遇的瞬間，她迅速轉回頭，馬尾辮在空中劃出一道弧線。
下課鈴響了。教室裏沒有往常的喧鬧，只有椅子挪動的聲音和疲憊的嘆息。黑板上方掛着一條紅色橫幅，上面用黃字寫着：“拼搏六天，無悔青春”。橫幅已經掛了一個月，邊緣有些卷曲，黃色字體在日曬下開始褪色。
“莊哥，”前排的男生轉過身，遞過來一瓶冰鎮礦泉水，“我爸媽買的，說天氣熱要多喝水。”
李小莊接過，瓶身冰涼，凝結着細小的水珠。他擰開喝了一口，涼意從喉嚨一直蔓延到胃裏，短暫地驅散了暑熱。
“你復習得怎麼樣了？”男生問。
“就那樣。”李小莊含糊地回答。
其實他不知道該怎麼回答。數學還差最後幾道大題沒搞懂，英語作文模板還沒背熟，文綜的知識點像一團亂麻。但他不敢說，因爲每個人都一樣焦慮，抱怨只會增加彼此的壓力。
蘇夢蝶站起來，拿着水杯走出教室。經過李小莊座位時，一張小紙條從她手裏滑落，輕輕掉在他桌上。動作很自然，像是不小心，但李小莊知道不是。
他等了幾秒，確認沒人注意，才展開紙條。上面是她工整的字跡：
“放學後，實驗樓五樓，老地方。”
沒有落款，沒有表情符號，簡短的幾個字，卻讓李小莊的心跳漏了一拍。實驗樓五樓——那是廣播站的舊址，自從蘇夢蝶因爲家庭變故退出後，已經很久沒用了。老陳說設備太舊，下學期會換新的，所以這學期一直空着。
她去那裏幹什麼？李小莊把紙條小心折好，放進筆袋夾層。
下午的課漫長而煎熬。物理老師發了最後一套模擬卷，要求兩小時內做完。教室裏只剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲，還有窗外永不停歇的蟬鳴。李小莊做到第三道大題時卡住了——關於電磁感應的綜合題，線圈在磁場中旋轉，求感應電流的變化規律。他盯着題目，那些字母和符號在眼前跳動，就是無法組成有意義的邏輯。
他抬起頭，看見蘇夢蝶也在皺眉思考。她咬着筆杆，左手無意識地轉着那根紅繩。陽光從窗外斜射進來，在她側臉上投下睫毛的陰影，那些細小的絨毛在光裏變成金色。
李小莊想起高一剛入學時，他們坐在同一排，中間隔着一條過道。那時候物理課講牛頓定律，她總是第一個舉手回答問題，聲音清脆，邏輯清晰。他那時覺得這個女生很厲害，但也很有距離感。後來成爲同桌，一起聽許嵩的歌，一起辦廣播站，一起在微機課上打仙劍，距離才一點點拉近。
而現在，他們又回到了最初的位置——不是同桌，甚至不在同一排。就像兩條短暫相交的線，在高考這個節點後，又要各自延伸向不同的方向。
“還有四十分鍾。”物理老師提醒。
李小莊低下頭，強迫自己繼續做題。筆尖在草稿紙上劃出凌亂的線條，像他此刻的心情。
放學鈴終於響了。同學們像被抽空了力氣，慢吞吞地收拾書包。有人趴在桌上說“讓我再睡五分鍾”，有人對着試卷哀嚎“又沒做完”。黑板上方的掛鍾指向五點十分，夕陽把教室染成橘紅色。
李小莊故意磨蹭了一會兒，等大部分人都離開了，才背上書包走出教室。走廊裏空蕩蕩的，只有幾個值日生在打掃衛生。夕陽透過窗戶，在地面上投下長長的光影，像時間的刻度。
實驗樓在校園最西邊，是一棟五層的老建築，外牆爬滿了爬山虎，綠油油一片。樓梯間很暗，聲控燈時亮時滅，腳步踩在水泥台階上發出空曠的回響。李小莊走到五樓時，已經出了一身汗。
廣播室的門虛掩着，裏面透出昏黃的燈光。他敲了敲門。
“進來。”蘇夢蝶的聲音。
推開門，房間裏的景象讓他愣住了。調音台和麥克風還在，但上面落了一層薄灰。窗台上擺着幾個盆栽——綠蘿、仙人掌、還有一盆開着小花的茉莉，明顯是新搬來的。蘇夢蝶正蹲在地上，用抹布擦拭地板，馬尾辮歪在一邊，幾縷碎發貼在汗溼的額頭上。
“你……”李小莊一時不知道該說什麼。
“打掃一下，”蘇夢蝶站起來，擦了擦汗，“總不能讓它一直這麼髒着。”
“爲什麼突然……”
“因爲明天就封樓了。”蘇夢蝶說，“老陳說高考期間實驗樓要清空，作爲備用考場。下學期會有新設備，這裏就要拆了。”
“拆了？”
“嗯，建新的實驗樓。”蘇夢蝶走到窗邊，推開窗戶。晚風涌進來，帶着茉莉的清香，“所以今天可能是最後一次來這裏。”
李小莊走到她身邊。從這個窗口能看見整個操場，紅色的塑膠跑道在夕陽下泛着光，籃球架投下長長的影子。遠處，高三教學樓燈火通明——那是高三專用的“晚自習樓”，每天晚上六點到十點，所有高三學生都要在那裏自習。
“還記得我們第一次來這裏嗎？”蘇夢蝶輕聲問。
“記得。”李小莊說，“去年八月，奧運廣播站。你給廣播站起名叫‘嵩之韻·奧運之聲’。”
“那時候真傻，”蘇夢蝶笑了，“以爲改編幾首許嵩的歌，就能給奧運加油。”
“但很開心。”
“是啊，很開心。”蘇夢蝶靠在窗框上，看着窗外的夕陽，“那時候覺得高考還很遠，奧運很近。現在反過來了——奧運已經結束大半年了，高考還有六天。”
兩人沉默了一會兒。廣播室裏很安靜，只有晚風吹動窗簾的窸窣聲。李小莊看見調音台上還貼着那張手繪的logo——“嵩”字環繞着奧運五環。紙張已經泛黃，膠水失去黏性，一角翹了起來。
“我帶了樣東西。”蘇夢蝶忽然說。她走到角落，從書包裏拿出一個紙盒，打開，裏面是一卷磁帶。
“這是……”
“我們錄的第一期節目。”蘇夢蝶把磁帶放進那台老舊的錄音機裏，“我偷偷留了一盤備份。”
她按下播放鍵。機械運轉的沙沙聲後，是許嵩《粉色信箋》的改編前奏，然後是他們年輕的聲音：
“親愛的老師，同學們，中午好。這裏是‘嵩之韻·奧運之聲’廣播站。我是主播蘇夢蝶……”
“我是李小莊……”
聲音有些失真，帶着老式磁帶的雜音，但無比清晰。李小莊聽着十七歲的自己和十七歲的蘇夢蝶，在麥克風前緊張而認真地播報奧運新聞，講劉長春的故事，唱改編的加油歌。那些聲音穿過近一年的時光，在這個即將被拆除的房間裏重新響起，像時光倒流。
“……聖火點亮了，五環泛起波光，”磁帶裏的蘇夢蝶在唱歌，“北京歡迎你，四海朋友聚一堂……”
唱到一半，錄音裏突然插入一聲響動——是當時窗外有籃球砸到牆壁的聲音。然後磁帶裏的李小莊小聲說：“重錄嗎？”蘇夢蝶回答：“不用，這樣真實。”接着兩人都笑了，笑聲被錄了進去，青澀而明亮。
李小莊的眼眶有些發熱。他轉過頭，看見蘇夢蝶也在看着錄音機，側臉在夕陽的餘暉中柔和而朦朧。
歌曲唱完了，磁帶轉到B面，是空白。蘇夢蝶按下停止鍵，廣播室裏重新陷入寂靜。
“時間過得真快。”她說。
“嗯。”
“有時候我在想，”蘇夢蝶轉過身，背靠着窗台，“如果去年夏天知道這一年會發生這麼多事——劉翔退賽，我爸下崗，我退出廣播站，還有……”她頓了頓，“還有我們不再是同桌——我還會不會那麼期待高三？”
李小莊不知道該怎麼回答。他想了想，說：“但也有很多好的事。比如許嵩發了《自定義》，比如我們一起買到了磁帶，比如你在書店說的那些話。”
蘇夢蝶看着他，眼睛裏有光在流動：“你還記得？”
“記得。”李小莊說，“你說難過也需要練習，不然真的遇到難過的事會不知所措。你還說，如果我們難過了，可以跟對方說，不用總是‘沒事’。”
蘇夢蝶笑了，笑容裏有種復雜的情緒：“我說過那麼多話，你就記得這些？”
“都記得。”李小莊老實說，“只是這些記得最清楚。”
窗外，夕陽完全沉下去了，天空變成深藍色，幾顆星星開始閃爍。操場上亮起了路燈，晚自習樓的燈光更加明亮，像一座發光的城堡。
“該走了，”蘇夢蝶說，“六點半要點名。”
“嗯。”
他們開始收拾。蘇夢蝶把磁帶小心地收進紙盒，又把那幾個盆栽搬到窗台下，“讓它們在這裏再待幾天。”李小莊則把調音台上的灰塵擦幹淨，把那張貼紙重新撫平粘好——雖然知道不久後這裏就會被拆除，但還是想讓它保持最後的樣子。
離開前，蘇夢蝶站在門口，回頭看了一眼廣播室。昏黃的燈光下，這個小小的房間顯得安靜而寂寞，像一部電影結束後的空劇場。
“你說，”她輕聲問，“很多年後，我們還會記得這裏嗎？”
“會。”李小莊肯定地說，“就像記得2008年8月8日教室裏的電視機，記得劉翔退賽那天的天台，記得清明時節書店裏的對話。”
“那你會在記憶裏給我留個位置嗎？”
這個問題問得太突然，李小莊愣住了。他看着蘇夢蝶，她的眼睛在昏暗的光線裏亮晶晶的，像藏着星辰。
“當然會。”他說，“你已經在了。”
蘇夢蝶笑了，這次的笑容很輕鬆，像卸下了什麼重擔：“那就好。”
他們鎖上門，走下樓梯。聲控燈隨着腳步聲一層層亮起，又一層層熄滅。走到一樓時，天已經完全黑了，晚風帶着涼意吹來，操場上的路燈在夜色中連成一條光帶。
“對了，”分開前，蘇夢蝶從書包裏拿出一個信封，“這個給你。”
“什麼？”
“等高考完再看。”她把信封塞進他手裏，“現在看了會影響心情。”
信封很輕，摸起來裏面好像是幾張紙。李小莊想打開，但蘇夢蝶按住了他的手：“答應我，考完再看。”
她的手很涼，但手心有汗。李小莊點點頭：“好。”
“那……晚自習見。”
“晚自習見。”
李小莊看着她走向教學樓，白色校服在夜色中漸漸模糊。他握緊那個信封，塑料質感，沒有封口。強烈的好奇心驅使他想要立刻打開，但想起她的叮囑，還是忍住了。
他轉身往家走，街道上華燈初上，車流如織。路過音像店時，看見門口的黑板上寫着：“許嵩新歌《有何不可》完整版到貨”。他想進去買，但想起書包裏還有兩套卷子沒做，便作罷了。
回到家，父親已經做好了晚飯。簡單的兩菜一湯，但熱氣騰騰。
“復習得怎麼樣？”父親問。
“還行。”李小莊坐下，端起飯碗。
“別太緊張，”父親給他夾了塊肉，“正常發揮就行。”
“嗯。”
吃飯時，電視裏在播新聞：高考期間全市將實行交通管制，考點周邊禁止鳴笛；氣象局預測高考期間氣溫較高，提醒考生注意防暑；還有一條——今年全國高考報名人數創歷史新高，達到1020萬人。
1020萬。李小莊看着那個數字，忽然覺得渺小。他是千萬分之一，他的焦慮、他的期待、他的夢想，在這龐大的數字面前，都變得微不足道。但同時，這千萬人中的每一個，又都是獨一無二的，都有自己的人生軌跡，都會在六天後走向不同的方向。
吃完飯，他回到房間。書桌上堆滿了復習資料，《五年高考三年模擬》翻到了最後一頁，各種顏色的筆記和便籤貼得像抽象畫。他坐下來，翻開數學錯題本，但眼睛總是不由自主地瞟向那個信封。
最後他妥協了，把信封拿過來，但沒有打開，只是放在手邊。然後他開始做題，筆尖在草稿紙上劃動，公式一行行展開。窗外的夜色漸深，遠處工地上塔吊的燈光像孤獨的星辰。
十點鍾，他停下筆。晚自習結束了，蘇夢蝶應該已經回家了。他拿起手機，想發條短信，但想了想又放下了。最後六天，不該分心。
他打開黑色軟面抄，在新的一頁上寫下：
“2009年6月1日：高考倒計時六天。天氣悶熱，蟬鳴震耳。全班像繃緊的弦，空氣裏有種一觸即發的焦慮。下午在即將被拆除的廣播室裏，我和她聽了去年錄的節目——‘嵩之韻·奧運之聲’，我們十七歲的聲音從磁帶裏傳出，穿越近一年的時光。她說如果早知道這一年會發生這麼多事，還會不會期待高三？我沒有答案。時間無法倒流，我們只能帶着已經發生的一切往前走。她給我一個信封，讓我考完再看。我答應了，雖然好奇像蟲子一樣啃噬着心。現在夜深了，我坐在書桌前，面前是堆成山的復習資料。窗外這座城市有千萬盞燈，每盞燈下都有一個像我一樣的高三生，在最後的黑夜裏埋頭苦讀。六天後，一切將見分曉。而此刻，我只希望那卷磁帶裏的笑聲，能永遠留在那個即將消失的房間裏——那是2008年夏天，兩個少年以爲能改變世界的天真證明。雖然天真，但珍貴。”
寫完後，他合上本子，把那個信封壓在最下面。然後關燈，躺下。
黑暗中，他想起蘇夢蝶的問題：“你會在記憶裏給我留個位置嗎？”
當然會。他想。不是“留個位置”，而是——你已經成了記憶本身的一部分。就像許嵩的歌，就像廣播站，就像2008年那個熾熱的夏天。無論六天後走向何方，無論多年後變成什麼樣，這些都會在。
窗外的月光很亮，透過窗簾縫隙照進來，在地板上投下一道銀白的光帶。遠處傳來火車的汽笛聲，悠長而寂寞，像在告別，又像在呼喚。
李小莊閉上眼睛。在入睡前的混沌裏，他模糊地想：六天，144小時，8640分鍾。倒計時已經開始，而他們要做的，就是走向那個終點的時刻。
然後，在終點之後，開啓新的起點。
