洛陽南宮，靈台高聳於雲闕之間，青磚斑駁，銅檐垂露。蘇硯舟手持尚書台勘驗令，踏着晨霧步入這座東漢國之重器——靈台。守台歷官佝僂迎候，目光躲閃。他未多言，徑直登上三層台閣，只見渾天儀銅管斷裂如折骨，星圖蒙塵似覆紗，圭表底座龜裂，刻度模糊不清。他俯身拂去銅盤積灰，指尖觸到幾處塗改墨跡，赫然發現日躔月離記錄竟被反復篡改。
蘇硯舟眉頭緊鎖，命人取清水拭淨圭表，親立表杆於正南，靜候正午。日影漸移，他以《太初歷》所載標準度量，測算影長。當陽光垂直投下，影落圭面，他凝神讀數——竟短三寸！三寸之差，足以使節氣推算偏差半日。他猛然醒悟：近三年日食記錄誤差達半個時辰，並非天象無常，而是儀器失修、人爲誤測所致。
‘儀器失修，天道蒙塵，歷官不職，何以正四時？’他提筆在竹簡上疾書八字，擲於案上。衆歷官面面相覷，無人敢應。蘇硯舟環視四周，見星圖殘卷散亂，漏壺幹涸，不禁長嘆：‘昔張衡造地動儀，演渾天象，今觀此台，形存實毀，國之恥也！’他命人抄錄全部數據，封存殘器，準備呈報尚書台。
三日後，南宮崇德殿東閣，司徒王允召集太史令、博士、議郎等三十餘人，議修歷法。殿內香煙嫋嫋，群臣端坐。王允撫須而言：‘近歲天象頻異，日食再三，春秋緯有雲：“日食者，臣掩君之象。”今權臣當道，恐非吉兆。’語畢，數名儒臣紛紛附和，引《河圖》《洛書》之說，暗指董卓專政，天示警戒。
太史令趙延起身，捧簡奏曰：‘去年冬至前一日日食，赤氣貫日，臣已奏聞，乃上天譴告。’言罷，目光掃過衆人，似有得意。蘇硯舟靜坐末席，忽起身出列，聲如清泉擊石：‘日食可算，非由天譴。臣三日前勘驗靈台，得實測之數，願爲諸公析之。’滿座皆驚，王允微頷首，示意其言。
蘇硯舟展開竹簡，朗聲道：‘據《太初歷》推算，去年日食當在冬至日辰時三刻，分秒可驗。然太史所報，提前半日，實爲誤測。臣以殘圭表復算，當日日影與歷合，日食分秒不差，安得謂之災異？’他取出測算圖稿，呈於殿中。博士鄭宏接過細看，面色漸變，低語道：‘此數……確與古法相合。’
趙延臉色驟變，強辯道：‘古法久湮，唯口傳心得可憑。靈台儀器久廢，豈能信之？’蘇硯舟冷笑：‘若儀器不可信，何以立歷？若歷法不憑實測，只憑口傳，是欺天也！三年來，日食、月食皆由爾等憑臆測報，或迎合上意，或避責推禍，天道豈容戲弄？’他聲音陡厲，殿內鴉雀無聲。
王允目光深邃，緩緩道：‘蘇主簿所言，可有憑證？’蘇硯舟從袖中取出一封密檔：‘此爲靈台三年來日食觀測原錄，塗改七處，其中兩次日食時間皆因“上不喜異象”而推遲上報。更有甚者，一次無食而報有食，以顯“天威”。’他一字一頓，如錘擊鍾。趙延癱坐於地，冷汗涔涔。
群臣譁然。有人怒斥太史令瀆職，有人驚於天象竟可精確測算。王允不動聲色，卻悄然將那份塗改記錄收入袖中。他轉向蘇硯舟：‘若依君之法，可正歷法乎？’蘇硯舟拱手：‘臣願主持重修渾儀，校準圭表，重建漏刻，三年之內，可使節氣分秒不差，日月食皆可預知。’
殿內一時寂靜。忽有博士冷言：‘此乃機巧之術，豈合聖人“敬鬼神而遠之”之道？’蘇硯舟正色道：‘聖人制歷以授民時，夏正以正月，周正以十一月，皆因實測而定。若棄實測而信讖緯，是舍舟楫而涉洪流也。天道至公，不在虛言，而在度數。’此語一出，數位年輕博士頻頻點頭。
王允最終拍案定議：‘着蘇硯舟暫領靈台事，修繕儀器，重定歷法。太史令趙延停職待查，交廷尉問罪。’退朝後，蘇硯舟步出東閣，忽覺背後寒意。一名黃門低聲告之：‘董太師聞朝議，已遣人查問靈台舊檔……’他默然頷首，知風波未平。
歸府途中，蘇硯舟途經洛水長堤，見漁夫夜列炬火於江面，點點如星。他駐足良久，忽有所悟：天星運行，如江火列陣，皆有軌轍可循。人若閉目不視，便以爲亂明；若執炬以照，則軌跡自現。他取出懷中星圖殘卷，於燈下重繪赤道坐標，標注歲差之變。
當夜，他修書一封，密寄荊州學者綦毋俊，詢《乾象歷》遺法，並附言：‘天道非讖，而在測算。然測算之權，若落權臣之手，亦可爲利器。吾修歷，非僅爲正時，更爲奪天道之言權。’信末，他悄然寫下一行小字：‘董卓若知日食可算，則災異無由生；若災異無由生，則其專政之名難立……此乃無形之戰。’
數日後，蘇硯舟率匠役重入靈台。斷裂銅管以青銅熔接，圭表以漢尺重校，星圖依張衡舊法復繪。他在台頂立新表，夜夜觀測，記錄中星時刻。某夜，忽見熒惑守心，心宿二星被火星掩蔽。他凝視良久，提筆記下：‘熒惑逆行，當主兵亂，然此象三年前已有征兆，歷官竟未上報。’
他命人將此象繪圖三份：一份呈報尚書台，一份藏於私卷，第三份以密匣封存，托付一名心腹老仆，令其若三月內洛陽有變，即攜圖南下襄陽。老仆叩首而去。蘇硯舟立於靈台之巔，望洛陽萬家燈火，低語：‘星軌可正，人心難測。然天道昭昭，終不沒於塵埃。’
此時，董卓府中，李儒捧着密報輕聲道：‘蘇硯舟修歷，實爲奪天象之言權。若使其成，主公以“天命所歸”立威之勢，將難維系。’董卓冷笑：‘一介書生，欲以算籌撼江山？傳我令，靈台工匠，皆由西涼兵監守。’
風起雲涌，靈台不再只是觀星之所，而成了朝堂博弈的無形戰場。蘇硯舟不知，他所點燃的，不僅是一架渾儀的銅光，更是一場以天道爲名的思想驚雷。而這場雷聲，終將撕裂洛陽的夜空。
