建安二十三年三月，春寒未盡，江風如刀。樊城太守府議事廳內，火盆熊熊，映得衆將甲胄生光。征南將軍曹仁踞坐主位，眉宇凝霜，目光掃過帳下諸將。案上攤開沔水輿圖，舟師布防、敵我態勢，皆以朱筆勾勒分明。關羽水師屯於沔水北岸，艨艟列陣，扼守要津，已成心腹之患。曹仁決意渡沔破之，遂召群臣議策。
“今關羽舟師連營十裏，若強攻之，必損兵折將。”司馬趙儼執笏而出，聲如洪鍾，“不若順風縱火，借天威焚其戰船，一戰可定。”
諸將紛紛附議。偏將軍龐德按劍而起：“西北風盛，三日不息，正是火攻良機！”帳中群情激昂，唯有一人靜立末席，青綬垂腰，眉目沉靜，正是參軍蘇硯舟。他緩緩抬頭，目光如炬，忽越衆而出，拱手朗聲道：“諸公所言，恐蹈覆轍。”
滿帳驟靜。曹仁眉頭一皺，冷眼相視：“蘇參軍有何高見？”
蘇硯舟不慌不忙，自袖中取出一卷竹簡，展於案上，乃《月令》殘篇，又鋪星象圖一幅，指天象道：“今歲春分，熒惑守心，太白入昴，西北風非止三日，實將連吹七日不止。若順風縱火，火勢逆卷，恐焚我軍水寨。”
“荒謬！”趙儼怒斥，“天象虛渺，豈可憑此誤軍機？”
“非也。”蘇硯舟神色不動，“風向可察，非獨天象。今晨我登樊城西樓，見沙塵蔽日，柳枝盡折北，此乃西北風盛之兆。且觀江面浮萍，皆向東南倒伏，風力未減，反有加劇之勢。若貿然火攻，火船未發，先焚己陣。”
曹仁沉吟不語。帳中諸將交頭接耳，有人冷笑，有人皺眉。龐德冷哼道：“一介書生，妄談兵事，豈不知戰機稍縱即逝？”
蘇硯舟淡然道：“兵者，國之大事，死生之地，存亡之道，豈可因一時之勇而輕率用火？昔赤壁之敗，非因周郎智高，實因曹公逆天時而動。今日之勢，何異當年？”
此言一出，滿帳皆驚。曹仁臉色驟變，拍案而起：“住口！赤壁之敗，豈容爾妄議？”
蘇硯舟伏地稽首：“屬下直言，非爲冒犯，實爲全軍計。若將軍執意火攻，請容屬下另獻一策：可於下遊暗築浮橋，遣精兵夜渡，襲其側翼。火攻若成，固然是功；若敗，則全軍覆沒，悔之晚矣。”
曹仁怒意未消，卻未加斥責，只揮手道：“退下！諸將仍依原議，火攻之策，即刻籌備。”
當夜三更，月隱星沉，江面漆黑如墨。沔水北岸曹軍水寨，十餘艘火船已備妥，船身滿載鬆脂、枯柴，引火之物層層堆疊，只待風向穩定，便順流而下，直撲關羽水師。巡夜司馬李通率士卒巡查系纜，忽覺風勢驟變——原只是微烈西北風，此刻竟如怒龍咆哮，卷沙走石，撲面如刀。
“風勢太烈，速加固纜繩！”李通高聲下令。
話音未落，一道火星自一艘火船尾部騰起——原是士卒取暖餘燼被風卷入柴堆。烈風助焰，火舌瞬間吞沒船尾，繼而席卷全船。火船本爲縱敵而設，處處引火之物，此刻竟成自焚之具。火勢迅猛，接連引燃鄰船。三艘火船在系纜未解之際，已成火海，濃煙滾滾，烈焰沖天，映得江面如白晝。
“火船自焚！快救火！”
亂聲四起，士卒奔走，水龍急運，然風烈火猛，人力難敵。三艘戰船盡毀，餘下數艘亦被波及，船身焦黑，不堪再用。李通渾身煙灰，急奔帥帳，跪報曹仁。
曹仁披甲而出，立於高台，遠望江面火光沖天，烈焰翻騰，映得他面容忽明忽暗。他沉默良久，忽問：“今夜風向？”
“西北風，較白日更烈。”親兵答。
曹仁閉目，緩緩道：“蘇參軍所言……竟一一應驗。”
他猛然睜眼，厲聲下令：“徹查火攻諸吏，凡擅引火種近船者，一律下獄！傳我軍令，火攻暫停，諸軍固守營寨，不得輕動！”
隨即，他沉聲道：“召蘇參軍，即刻來見。”
蘇硯舟聞召，未及披甲，匆匆入帳。曹仁見其至，竟未責其白日逆言，反親自賜座，嘆道：“卿之先見，真乃神機也。若非卿諫，今夜火勢逆卷，恐焚我全軍。”
蘇硯舟謙辭道：“此非屬下之智，實乃天時可察，人事可度。將軍明鑑，火攻雖利，然天時、地利、人和缺一不可。今西北風不止，火勢難控，若強行施之，無異自焚。”
曹仁點頭，神色凝重：“然則關羽水師仍在，我軍如何破之？”
蘇硯舟起身，再展輿圖，指一處道：“將軍請看，此處沔水下遊，江面收窄，蘆葦叢生，關羽必以爲險地，疏於防備。我軍可暗遣工卒，於夜中築浮橋，以木筏相連，覆以溼土，掩其形跡。待橋成，選精兵三千，銜枚夜渡，突襲其側營。彼若倉促應戰，舟師陣腳必亂，我軍主力可順勢強渡，兩面夾擊，必破之。”
曹仁撫案而起：“此計甚妙！既避天時之險，又出敵不意。即刻命工部督造浮橋，嚴令保密，違者斬！”
三日後，浮橋初成，隱於蘆葦深處，不見其形。曹仁親率主力，待夜色掩映，悄然渡江。關羽果未料曹軍舍火攻而用浮橋，側營守備空虛。曹軍精兵突入，火光四起，喊殺震天。關羽急調水師回援，然舟船調轉費時，陣型大亂。曹仁主力趁勢強渡，一舉突破北岸防線，關羽被迫後撤十裏。
戰報傳至許都，曹操覽之大喜，親書手令：“蘇參軍硯舟，識天時，明兵機，實乃國之良才。”遂擢升其爲軍謀祭酒，參議中軍。
然蘇硯舟並未欣喜。夜半獨坐帳中，仰望星空，見熒惑仍守心宿，太白芒角銳利，隱隱指向西北。他輕撫星圖，低語：“隴西之地，將有大變……馬超未滅，孟起之志，豈甘久居張魯之下？”
他提筆疾書，密奏曹仁：“關中諸將，表面歸順，實懷異心。尤其馬超，雖寄身漢中，然舊部仍在隴西，若與羌胡勾連，必爲西陲大患。宜早遣細作入武都，結好氐王，斷其援路。”
此書既出，悄然封緘，遣心腹快馬送往許都。誰也不知，這一紙密奏，將掀動隴西風雲，引出日後千裏奔襲、鐵騎踏雪之役。
數日後，曹仁巡視新築浮橋，見江面風平浪靜，不禁感慨：“天時不可違，然智者能順勢而爲。若非蘇參軍逆風之諫，我軍豈有今日之勝？”
他回首望向蘇硯舟，鄭重道：“從今往後，軍中議事，卿必列首席。”
蘇硯舟躬身受命，目光卻投向遠方——那隴山蒼茫，雲霧繚繞，仿佛藏着無數未燃之火，只待一聲令下，便燎原千裏。
