建安十三年十月丙戌，江陵城外南崗，殘月如鉤，寒星列野。蘇硯舟披一襲褐衣，立於荒草蔓生的觀星台遺址之上。腳下石基龜裂，乃前漢太初歷官所遺，今唯餘斷柱孤影。他手中握一具自制木制渾儀，以黃楊爲樞，鬆脂固軸，刻度依《甘石星經》校準。北風割面，他卻凝神不動，目光鎖於心宿二與熒惑之間——火星正滯留心宿，已逾七日，此即‘熒惑守心’，天子易位之兆。
他俯身展開竹簡，以朱筆勾畫雲氣走勢。東南方天際，層雲如絮，逆風上騰，形若遊龍擺尾。此象反常，冬月江漢之地，本應朔風凜冽，雲氣西行，今卻東南雲動，風脈潛轉。他猛然憶起自撰《風候輯要》中所錄：‘大寒前後，若雲起江口，色青而勢緩，必有反風。’筆鋒疾走，竹簡上赫然寫下：‘曹軍舟師必焚於東南風，天時未利，豈可降之？’
寒風卷起他鬢邊亂發，蘇硯舟將渾儀輕置於石台，以銅圭測影，復校時辰。此刻夜半子時，熒惑正居心宿中央，其光赤紅如血，映得人心驚。他閉目默誦《星變錄》：‘熒惑守心，兵起南方，王者受殃。’曹操雖挾天子以令諸侯，然南征之舉，實違天時。若劉表舊部輕開城門，恐非安身之策，反成助紂爲虐。
翌日清晨，江陵州牧府議事廳內，炭爐微紅，諸僚齊聚。主簿王粲尚未至，廳中已議論紛紛。蔡瑁之弟蔡中立於東列，聲言：‘曹公百萬之衆，已下襄陽，劉荊州新喪，幼主難支，唯有歸附，方可保全百姓。’話音未落，廳外腳步沉穩，蘇硯舟手持竹簡與渾儀步入，褐衣未換，眉間猶帶霜色。
衆人側目。此人不過一郡功曹，竟敢攜器物入堂？蔡中冷笑：“蘇君莫非欲以星象惑衆？”蘇硯舟不答，徑至廳中，將渾儀置於案上，旋動樞軸，指針直指南東。“諸公請觀，”他聲如寒泉，“今歲冬至前後，江漢之間，必有反常東南風起。”
廳中譁然。從事李珪斥道：“荒謬！隆冬時節，朔風凜冽，豈有東風？汝以妖言亂政，其心可誅！”蘇硯舟不怒，取竹簡展開，其上繪有雲圖三幅，標注風向、雲色、氣流走勢。“此乃我三月來夜夜觀測所錄。十月癸未，雲起夏口；甲申，風動簰洲；丙戌夜，熒惑守心，東南雲勢如潮。諸公可曾見此？”
無人應答。伊籍悄然起身，近前細觀渾儀構造，忽嘆：“此器精妙，分毫不差，非虛妄之物。”他抬頭看向蘇硯舟：“君所言東南風，若真，則曹軍戰船順流南下，帆滿風順，何懼火攻？”蘇硯舟目光如炬：“正因帆滿風順，故更懼火攻。北軍不習水戰，戰船連環而進，一旦風向驟轉，火舟順風而入，連營必焚。”
“汝有何證？”蔡中厲聲。
蘇硯舟取出一卷帛書，乃《風候輯要》殘篇，翻至一頁，指道：“此載先秦吳越之戰，越人夜焚吳舟，正借東南反風。又記建武六年，光武遣將擊隗囂，隴西大霧，東風忽起，漢軍以火筏破敵。天道有常，非人力可逆。”
廳中一時寂靜。王粲此時入廳，聞言駐足。他素知蘇硯舟少有才名，隱居隆中時便精研天文地理，今見其言之鑿鑿，不似虛妄。正欲發問，忽見蔡中使眼色於幕僚，一人起身道：“蘇功曹雖有巧器，然星象玄虛，豈可憑此拒曹公之仁政？若誤軍機，罪在不赦。”
蘇硯舟冷笑：“昔周武王伐紂，觀星而動；諸葛武侯治蜀，察雲而耕。天象非虛，乃先民經驗所積。今諸公欲以一紙降書，棄江陵百萬生靈於烈火之中，是不察天時，不恤民命！”
伊籍終於開口：“蘇君所言，或有可參。曹操雖強，然水軍未成，舟師多由北地步卒充任，若真遇火攻，恐難自保。”王粲沉吟良久，道：“此事重大，須報於襄陽，由劉琮定奪。”
議散，衆人陸續離去。蘇硯舟收起渾儀，忽覺背後寒意。回首，只見一名黑衣幕從悄然記錄其言行，袖口隱現蔡字印記。他心中了然：蔡氏已視我爲敵。
歸途經江畔，蘇硯舟駐足凝望。江水渾黃，舟楫往來，皆掛曹軍白旄。他取出懷中一簡，補寫道：‘東南風起之日，便是赤壁火燃之時。若孫劉不動，我當親往江東，說以利害。’筆鋒頓住，又添一句：‘天機已現，唯智者能用。’
夜半，州牧府偏院，燭火搖曳。伊籍秘密來訪，低聲道：“蔡中已密奏蔡瑁，言君妖言惑衆，欲除之以安降局。”蘇硯舟不驚，只問：“劉皇叔今在何處？”伊籍答：“屯於樊城，聞荊州將降，日夜憂憤。”蘇硯舟點頭：“明日我便啓程，往見劉備。天意若在漢室，必借東風以延火種。”
伊籍取出一卷絹圖，乃江陵至夏口水道詳圖，附注暗礁、淺灘、風向節氣。“此圖可助君行路。”蘇硯舟深揖：“公高義，他日必報。”
三日後，蘇硯舟喬裝商賈，乘一葉扁舟順江而下。舟過簰洲，忽覺風勢微轉，江面波紋由西北向東南蕩開。他仰首觀天，見雲層裂隙中透出一線青光，正是《風候輯要》所載‘風眼初開’之象。他低聲自語：“不出二十日，東南風必至。”
舟行至夜，忽聞上遊鼓噪，火光沖天。探知乃曹軍先鋒船隊遭伏，疑有反曹義士作亂。蘇硯舟凝視火光，心中默念：“天火將燃，人事亦不可廢。赤壁之局，已在棋中。”
他取出隨身銅制小 compass，乃參照古司南所制，以磁石引針，定東南方位。此物若傳於劉備軍中，或可助水師避險趨利。他將 compass 藏於竹杖 hollow 之中，望江東而嘆：“孔明若在，必知此風之重。”
舟行七日，抵夏口。劉備聞訊親迎於岸。見蘇硯舟風塵仆仆，手持渾儀竹簡，不禁動容：“君冒死而來，必有天機相告？”蘇硯舟跪拜，呈上竹簡與地圖：“明公，天時將至，東南風起，曹軍必敗於火攻。若能聯孫權，共拒江北，則漢室可興。”
劉備沉吟，忽聞探馬急報：江東魯肅已至柴桑，孫權召集群臣議戰。蘇硯舟展顏：“天意不孤，英雄並起。赤壁之火，不遠矣。”
當夜，蘇硯舟於劉備帳中繪制《江漢風候圖》，標注十二月朔望前後風向變化節點。關羽觀之，疑曰：“北人不知水性，真能連舟爲陣？”蘇硯舟答：“曹操得荊州水軍，必效黃祖舊法，以鐵索連船，穩行大江。然此正中火攻之計。”
張飛怒拍案：“既如此，何不速往江東，共謀火攻？”蘇硯舟搖頭：“須待風起之兆顯，方可動兵。早則敵有備，遲則風已過。”
劉備嘆曰：“天時地利人和，今得蘇君，三者漸備。”遂命簡雍修書，遣使赴柴桑，約孫權共抗曹軍。
數日後，蘇硯舟於江畔再觀天象。熒惑漸離心宿，東南雲勢愈盛。他取出《風候輯要》最後一頁，題曰：‘星移鬥轉，天火將臨。智者順時，愚者逆命。赤壁一戰，不在兵多，而在風至。’
他望向江北，曹營連綿百裏，戰船蔽江。低語道：“曹操，你雖通兵法，卻不知天時。這一場風，不是爲你送行，而是爲你送葬。”
風起於江上，卷起他褐衣一角。蘇硯舟知道，真正的博弈，才剛剛開始。
