深夜的書房，沒有開頂燈，只亮着一盞孤零零的閱讀燈，在寬大的紅木書桌上投下一圈昏黃溫暖的光暈。光暈之外，是沉甸甸的黑暗，將書架和房間輪廓模糊成幽深的影子。
林焓裕坐在書桌後，背脊挺直，卻不再是以往那種無懈可擊的冷硬。他微微向後靠着高背椅，一只手撐着額角，指節因爲用力而微微泛白。另一只手擱在桌面上，指尖無意識地點着一份攤開的文件，發出極輕的、近乎焦躁的“嗒、嗒”聲。燈光從他斜上方打下，在他深刻的眉眼和緊抿的唇線上投下濃重的陰影，將那份平日裏被完美隱藏的疲憊與壓力，勾勒得無處遁形。
桌上散亂着更多文件、圖表、咖啡杯，還有一個煙灰缸，裏面堆着幾枚熄滅的煙蒂。空氣裏彌漫着清冷的雪鬆香氣、淡淡的煙草味，以及一種無形無質、卻沉重得能壓彎人脊梁的凝滯。
“星耀灣”項目像一頭蟄伏在黑暗裏的巨獸，在他四周投下越來越龐大的陰影。瀚海的反擊比他預想的更凌厲，那份匿名遞出的“對比材料”似乎起到了一些作用，但也激起了對方更凶猛的反撲。輿論、資金、人脈……各方壓力從看不見的角落滲透進來，幾乎無孔不入。連他最倚重的幾位叔伯，態度也開始變得曖昧不明。
他需要破局。需要找到那個最關鍵、也最致命的發力點。但眼前仿佛蒙着一層迷霧，數據、方案、利弊得失在腦中盤旋碰撞，卻始終抓不住那根最清晰的線。
就在這時，書房的門被極輕地叩響。
聲音很輕，但在寂靜的深夜裏，格外清晰。
林焓裕的動作頓住，指尖停在文件上。他抬起眼，望向門口，眼底的倦色和一絲被打擾的不悅迅速被慣常的冰冷覆蓋。“誰？”聲音沙啞，帶着熬夜後的幹澀。
門被輕輕推開一道縫隙。林然站在門外。她沒有穿睡衣，而是換了身淺杏色的薄絨家居長袍，長發鬆鬆地披在肩後，手裏端着一個托盤，上面放着一個白瓷燉盅和一小碟點心。她看起來像是剛從溫暖的被窩裏起來，臉頰還帶着一點自然的紅暈，眼神在門口昏暗的光線下，顯得溫軟而清澈。
“哥哥，”她聲音輕柔，帶着點夜間特有的軟糯，“我看書房燈還亮着，就……讓廚房燉了盞冰糖雪梨，潤潤喉。”她說着，端着托盤走了進來，腳步很輕，像怕驚擾了這滿室的沉重。
林焓裕看着她走近，眉心幾不可察地蹙了一下。深夜送燉品？這不像她一貫的作風。或者說，這更像是蘇沐晴會做的事情——帶着刻意的體貼，來彰顯存在感和“賢惠”。
然而，林然臉上並沒有那種精心計算過的討好或關切。她的目光甚至沒有過多地落在他臉上，而是自然地掠過桌面上的雜亂，最後停在他手邊那個幾乎空了的咖啡杯上，眼神裏露出一絲極淡的、近乎本能的“不贊同”，像看到有人糟蹋好東西。
“咖啡喝多了，傷胃。”她小聲說了一句，將托盤小心地放在書桌一角空着的地方，然後端起那白瓷燉盅，掀開蓋子。溫熱的、帶着梨子清甜和冰糖潤澤的氣息嫋嫋升起，瞬間沖淡了些許空氣中的冷硬與焦灼。
她沒有直接遞給他，只是將燉盅往他手邊推了推，又拿起那碟小巧的杏仁酥放在旁邊。然後，她的視線，似乎不經意地，落在了他指尖點着的那份文件上。
那是“星耀灣”核心區域景觀水體設計的局部圖紙，旁邊標注着密密麻麻的數據和批注。其中一行用紅筆圈出的字，格外醒目：“循環泵功率與蒸發損耗平衡臨界點待確認。”
林然的目光在那行字上停留了大約兩秒，很短暫，隨即移開，仿佛只是隨意一瞥。她垂下眼睫，輕聲說：“哥哥早點休息，別熬太晚。”說完，便準備轉身離開。
“等等。”林焓裕忽然開口。
林然腳步一頓，回身看他，眼神帶着詢問。
林焓裕沒有看她，他的目光落在眼前那份圖紙上，落在那行紅字上。他的指尖，無意識地，又在那行字旁邊點了點。然後，他抬起眼，看向林然。
這一次，他的目光不再僅僅是冰冷或審視。那深潭般的眼眸裏，翻涌着一些更復雜的情緒——疲憊深處的一點躁鬱，孤軍奮戰時驟然看到一絲不確定微光的猶疑，以及一種連他自己都未曾察覺的、近乎本能的探尋。
“你，”他聲音低沉，語速很慢，像在字斟句酌，“上次說，佛甲草耐旱，水多了反而不行。”
他忽然提起這個，與眼前的圖紙風馬牛不相及。
林然似乎有些困惑，眨了眨眼，點頭：“嗯，是的。它的根怕悶溼。”
“那如果，”林焓裕的指尖，緩緩從圖紙上那行關於“循環泵”和“蒸發損耗”的紅字上劃過，目光卻牢牢鎖着林然，“如果有一個水池，需要維持一定的水量，但水會不斷蒸發，又需要不斷循環防止死水。加多少水，開多大的泵，才剛好夠用，又不會……浪費，或者，讓池底淤積？”
他用了一個極其簡單、甚至有些幼稚的比喻。但林然瞬間就聽懂了。他問的不是佛甲草，也不是花園水池。他問的是“星耀灣”龐大水景系統的能耗與補水平衡，是項目運營成本控制中一個看似微小、卻可能牽一發而動全身的關鍵節點。
瀚海的方案或許在宏觀生態理念上占優，但林焓裕敏銳地抓住了對方可能忽略的、長期運營中的“隱性損耗”。他需要精確的數據和模型來支撐這個攻擊點，但這需要時間，而時間，正是他現在最缺的。
林然站在那裏，暖黃的燈光在她身上鍍上一層柔和的輪廓。她微微偏着頭，似乎在認真思考這個關於“水池”的問題。過了幾秒，她才輕聲開口，語氣帶着點不確定，像在分享一個不確定是否正確的發現：
“我養那盆睡蓮的時候……也想過類似的問題。水少了，葉子會蔫；水總換，根不適應；泵一直開着，費電，水聲也吵。”她頓了頓，抬眼看向林焓裕，眼神清澈見底，“後來我發現，如果在水面放幾片浮萍，或者，在水池邊種幾棵喜溼又能遮點陰的草……好像，蒸發會慢一點點，水也沒那麼容易髒。雖然還是要添水，但好像……沒那麼急了。”
浮萍？遮陰的草？
林焓裕的瞳孔，幾不可察地收縮了一下。
他腦中飛速掠過“星耀灣”水景區域的原始設計圖。爲了凸顯開闊感和現代性，水體周圍是硬質鋪裝和簡潔的景觀構築物，幾乎沒有任何能提供遮陰或降低水面風速的植物設計。而“蒸發損耗”的計算模型裏，環境風速和日照強度是重要變量……
如果，在關鍵區域，引入適當的、不影響整體視覺效果的水生或濱水植物群落，形成局部的微氣候調節，是否就能在不顯著增加循環泵功率的前提下，有效降低蒸發速率，從而優化那個“平衡臨界點”？甚至，這些植物群落本身，就可以作爲“本土適應性”和“生態功能”的又一佐證？
這個想法並不復雜，甚至有些取巧。但在這個被宏觀戰略和復雜數據淹沒的深夜裏，從這個一直安靜待在角落、擺弄花草的妹妹嘴裏，用如此樸素的語言說出來，卻像一道細微卻清晰的光，劈開了他眼前濃霧的一角。
他看着她。看着她溫潤的眼眸，微微泛紅的臉頰，還有那副認真分享“養花心得”的模樣。心髒某個角落，似乎被極輕地撞了一下，泛起一絲陌生的、連他自己都無法命名的漣漪。
不是心動。至少現在還不是。
那是一種更復雜的感受。是驚訝於她看似懵懂之下可能潛藏的、與他思考頻率的某種隱秘共鳴？是疲憊不堪時，驟然發現身邊並非全是需要提防或照顧的“麻煩”，而可能存在着一個安靜卻敏銳的“觀察者”甚至“提示者”的錯愕與一絲……放鬆？還是說，僅僅是因爲，在這孤軍奮戰、冰冷沉重的深夜裏，有一盞溫熱的燉品，和一段不着邊際、卻意外切中要害的閒聊？
他不知道。
他只是看着她，久久沒有移開視線。那慣常冰冷的眼神深處，有什麼東西在悄然融化，又有什麼新的東西，在悄然凝聚。
書房裏安靜極了，只有窗外遙遠的風聲，和兩人之間無聲流淌的、微妙改變着質地的時間。
最終，林焓裕先移開了目光。他端起那盅已經不再滾燙的冰糖雪梨，喝了一口。溫潤清甜的口感滑過幹澀的喉嚨，帶來一陣舒適的暖意。
“浮萍……”他低聲重復了一遍，像是自言自語，又像是咀嚼着這個詞背後的可能性。然後，他看向那碟杏仁酥，拿起一塊，卻沒有吃，只是捏在指尖。
“知道了。”他說，聲音比剛才緩和了許多，雖然依舊沒什麼溫度，但那份緊繃的冷硬，似乎消散了些許。“回去睡吧。”
林然似乎鬆了口氣，臉上露出一絲淺淺的、安心的笑意。“嗯，哥哥也早點休息。”她微微頷首，轉身，腳步輕盈地離開了書房，並輕輕帶上了門。
書房裏重新只剩下林焓裕一個人，和那圈昏黃的燈光。
他放下燉盅，目光重新落回圖紙上，落在那行紅字上。指尖無意識地摩挲着那塊小小的杏仁酥。
浮萍。遮陰的草。
或許，解決問題的關鍵，並不總是更強大的泵，更精密的計算。
有時候，只是一片恰到好處的葉子，一根看似柔弱的草莖，以一種意想不到的方式，改變了局部的“氣候”。
而發現這片葉子的人……
他抬起眼，望向緊閉的房門，仿佛還能看到那個纖細的身影消失在門後的樣子。
深沉的眼眸裏，映着跳動的燈火，也映着一絲連他自己都尚未完全明晰的、細微的波瀾。
棋局仍在深夜繼續。
但執棋的人，或許在某個瞬間，感受到了來自棋盤另一端，一絲不同於以往的、溫潤而堅定的氣息。
那氣息，帶着冰糖雪梨的清甜，和植物葉片般的、安靜卻執拗的生命力。
