2017年北京的秋天，比往年多了幾分纏綿的雨。沈青梅抱着厚厚的策劃案，踩着積水走進“築境”建築公司的會議室時，褲腳已經沾了些溼意。出版社要和這家業內頂尖的公司合作出版建築設計畫冊，她作爲項目負責人，提前半小時到會場核對資料，卻沒料到，這場尋常的合作會議，會讓她遇見那個藏在心底九年的人。
會議室的門被推開，腳步聲由遠及近。沈青梅低頭整理文件，聽見助理恭敬地喊了聲“林總”，她的指尖猛地一頓，心髒像被一只無形的手攥緊，連呼吸都慢了半拍。這個稱呼太陌生，卻又帶着某種熟悉的悸動，讓她忍不住抬頭望去。
逆光中，男人穿着剪裁得體的深灰色西裝，襯衫領口系得整齊，鼻梁上架着一副金絲邊眼鏡，遮住了眼底曾有的青澀，只餘下沉穩銳利。他正和身邊的技術總監說着什麼，側臉線條比年少時更硬朗，下頜線清晰利落。可沈青梅還是一眼就認了出來——是林硯舟。
九年沒見，他好像變了很多，又好像什麼都沒變。說話時微微頷首的習慣，指尖無意識敲擊桌面的小動作，甚至連眼神裏那抹藏不住的認真，都和記憶裏那個在操場給她講數學題的少年重合。沈青梅的心跳瞬間亂了節奏，像擂鼓一樣敲打着胸腔，她趕緊低下頭，假裝專注地翻看文件，指尖卻在策劃案的頁腳上掐出了淺淺的印子。
林硯舟的目光掃過會場，在落到沈青梅身上時，也驟然停住。他握着筆的手猛地收緊，指節泛白，連原本流暢的談話都頓了半秒。技術總監察覺到他的失神，順着他的目光看去，只看見一個低頭看文件的女生，疑惑地問：“林總，怎麼了？”
“沒什麼。”林硯舟收回目光，聲音卻比剛才低了些，指尖依舊緊繃着。他坐在主位上，視線卻不受控制地往沈青梅的方向飄——她留了長發，發尾微微卷曲，穿着米白色的針織衫，比高中時更顯文靜。九年時間，她好像被時光溫柔地裹住了，只是那份低頭時的安靜，和當年在枇杷樹下聽他說話的模樣，一模一樣。
會議全程，沈青梅都在強迫自己集中注意力。她認真聽着建築公司的設計理念，在筆記本上快速記錄要點，可耳朵卻像被施了魔法，總能精準捕捉到林硯舟的聲音。他討論設計細節時的專業，回答提問時的從容，甚至偶爾和同事交流時的輕笑，都清晰地落在她心裏，攪得她心緒不寧。
直到會議結束，參會人員陸續離開，沈青梅才鬆了口氣，抱着文件起身準備走。剛走到會議室門口，身後就傳來一道熟悉又陌生的聲音，帶着一絲不易察覺的緊張：“青梅，好久不見。”
沈青梅的腳步頓住，像是被釘在了原地。她深吸一口氣，緩緩轉過身，看向站在身後的林硯舟。他已經摘下了眼鏡，眼底的沉穩散去些，露出幾分當年的模樣。沈青梅張了張嘴，聲音比自己預想中更顫抖：“好久不見，林總。”
“別叫我林總。”林硯舟皺了皺眉，聲音裏帶着一絲苦澀，他往前走了兩步，離她更近了些，“還是叫我硯舟吧，像以前一樣。”
空氣瞬間安靜下來，只有窗外的雨聲淅淅瀝瀝。沈青梅看着他眼底的期待，心裏像被什麼東西硌着，又酸又澀。她沉默了幾秒，終究還是搖了搖頭，避開他的目光：“不了，林總，我們現在只是合作關系，還是叫職務比較合適。”
林硯舟的眼神暗了暗，放在身側的手悄悄握緊。他盯着她緊繃的側臉，猶豫了很久，還是開口問：“這些年，你過得好嗎？”
“挺好的，”沈青梅的聲音很輕，像是在敷衍，又像是在說服自己，“在出版社做編輯，日子挺安穩的。你呢？看新聞說，你現在是業內很有名的設計師了。”
“還行，”林硯舟頓了頓，目光緊緊鎖着她，像是想從她臉上看出些什麼，“青梅，當年的事……你能不能聽我解釋？這些年，我一直想跟你說清楚。”
“當年的事”四個字，像一把鑰匙，瞬間打開了沈青梅塵封的記憶。醫院門口的白色連衣裙，電話裏疲憊的掛斷聲，枇杷樹下的爭吵，還有她一個人拖着行李箱去北京的清晨……那些被她刻意遺忘的委屈和遺憾，一下子涌了上來，讓她的心髒陣陣發疼。
她抬起頭，看着林硯舟眼底的懇切，心裏掙扎了很久。其實這些年，她無數次在深夜裏想，如果當年她肯聽他解釋，會不會一切都不一樣？可理智又告訴她，九年都過去了，再提當年的事，還有什麼意義？
最終，她還是輕輕搖了搖頭，聲音帶着一絲不易察覺的哽咽：“都過去這麼久了，沒必要再解釋了。林總，我們還是專注於工作吧，希望這次的合作能順利。”
說完，她不再看林硯舟的表情，抱着文件轉身就走，腳步快得像是在逃跑。走廊裏的燈光落在她身上，把她的影子拉得很長，也拉遠了她和林硯舟之間的距離。
林硯舟站在原地，看着她匆匆離去的背影，眼底的期待一點點褪去，只剩下滿滿的失落。他伸出手，像是想抓住什麼，卻只握住了一片冰涼的空氣。窗外的雨還在下，打在玻璃上，發出細碎的聲響，像是在爲這場遲來九年的重逢，添上一抹遺憾的底色。
他知道，沈青梅還在怪他，怪他當年的不解釋，怪他讓她一個人承受了那麼多。可他更清楚，這九年的空白，不是一句“解釋”就能填補的。但他不想放棄——這一次，他終於再見到她了，他不會再讓她從自己身邊溜走。
