病院的兒童活動區在二樓西側盡頭，是個比團體治療室小得多的房間。牆壁刷成了淺藍色，但年久失修，藍色塗料大面積剝落，露出底下灰黃的底色，像是生了嚴重的皮膚病。幾件破損的玩具散落在角落：一個掉了輪子的玩具卡車，一個眼睛脫線的布娃娃，一堆積木，但積木塊大多殘缺不全，搭不起像樣的東西。
房間裏唯一完整的，是一張矮桌和幾把小椅子。
小念就坐在其中一把小椅子上，面前攤着一大張白紙，手裏握着一把蠟筆。她畫得很專注，小小的身體幾乎趴在桌上，只有握筆的手在緩慢而堅定地移動。
趙伶站在活動室門口，護工已經離開了——按規定，成年病人不能單獨與兒童病人相處，但今天負責看護的護工正好是那個面相敦厚的中年男人，他對趙伶點了點頭，低聲說：“十分鍾，我在外面看着。別嚇到她。”
門虛掩着。
趙伶沒有立刻進去。他先觀察小念的狀態：女孩的嘴唇無聲地翕動，應該又在哼那首童謠。她的眼睛盯着畫紙，眼神不再是平時那種空洞的茫然，而是一種奇異的清澈，仿佛透過畫紙看到了另一個世界。
她畫得很慢，每畫幾筆就要停下來，歪着頭思考，然後繼續。
趙伶輕輕推開門，走了進去。
小念沒有抬頭，但手上的動作停頓了一下。她知道有人進來了。
“小念。”趙伶用最溫和的聲音叫她，在小念對面的椅子上坐下，中間隔着矮桌，“你在畫什麼？”
小念慢慢抬起頭，看了趙伶一眼，又低下頭看畫紙。她把畫紙轉了個方向，推到趙伶面前。
趙伶的目光落在畫上。
然後，他的呼吸停止了。
這不是孩子常見的塗鴉——太陽、房子、花朵、小人。這幅畫有着驚人的復雜度和一種令人不安的具象感。
畫紙被一道巨大的、鋸齒狀的裂縫從中間劈開。裂縫左邊，用黑色和深褐色蠟筆塗出了一個房間的輪廓：鐵柵窗，一張床，牆上有一片扭曲的水漬。那是趙伶的觀察室，他認得出來。
裂縫右邊，是另一個世界。
暗紅色的天空，兩輪顏色詭異的月亮（一輪暗紅，一輪慘綠），地面上布滿蠕動着的、像是觸須又像是根莖的黑色線條。在這些線條之間，立着幾棟歪歪扭扭的建築，其中一棟看起來像是教堂，但尖頂是斷裂的，牆壁上爬滿了發光的綠色苔蘚。
裂縫中央，站着一個火柴人。
這個火柴人被畫得很仔細：身體用金色蠟筆塗滿，放射出細細的光芒線條。火柴人的左邊，畫着幾個更小的黑色火柴人，圍在房間周圍；右邊，畫着幾個扭曲的、多眼多觸手的怪物輪廓，正在向金色火柴人靠近。
最讓趙伶渾身發冷的是，金色火柴人的位置。
它正好站在裂縫中央，左腳踩在左邊（病院房間）的地面上，右腳踩在右邊（那個詭異世界）的地面上。它的身體被裂縫貫穿，但那些金色光芒像膠水一樣，把裂縫兩側“粘”在了一起。
而在金色火柴人的頭頂，小念用紅色蠟筆寫了兩個歪歪扭扭的字：
“哥哥”。
“這……這是我？”趙伶的聲音有些發幹。
小念點點頭，手指指向裂縫左邊的房間：“這是你現在的地方。”然後指向右邊，“這是你有時候會去的地方。”
趙伶的心髒狂跳起來。他強迫自己保持平靜，用盡可能自然的語氣問：“我去過這裏嗎？這個有紅月亮綠月亮的地方？”
小念歪着頭想了想：“你的……亮亮的那部分，去過。有時候晚上，你躺在那張床上，”她指向畫中病院的床，“但你的亮亮的部分，不在這裏。它在那裏。”手指移到裂縫右邊。
“你怎麼知道的？”趙伶追問。
“我能看見。”小念說得很簡單，仿佛這是再自然不過的事，“有時候你特別亮，有時候特別暗。特別亮的時候，你的亮亮的那部分，就不在這個房間裏了。它在那個……很遠又很近的地方。”
她頓了頓，補充道：“周叔叔說，那個地方叫‘那邊’。他說不要去那邊，那邊有很多壞東西。”
趙伶盯着畫，大腦飛速運轉。小念的描述，和他之前的猜測對上了：他可能在不自知的情況下“魂穿”到了某個異界。但爲什麼他自己沒有記憶？是穿越發生在無意識狀態下，還是穿越的記憶被某種力量屏蔽了？
“小念，你見過其他人……亮亮的那部分去那邊嗎？”趙伶試探着問。
小念搖搖頭：“只有你。其他人要麼不亮，要麼一直在這裏亮。”她想了想，“但周叔叔說，很久以前，也有其他人亮亮的那部分去過那邊。他們……沒回來。”
“沒回來？”
“他們的亮亮的那部分沒回來，所以他們的身體就在這裏，一直睡覺。”小念的聲音低了下去，“像我媽媽一樣。”
趙伶感到一陣寒意。小念的母親，那個教會她童謠的女人，難道也是穿越者？因爲某種原因，她的意識（或者說靈魂）被困在了“那邊”，導致身體在這裏陷入昏迷？
“小念。”趙伶的聲音更輕柔了，“你媽媽……她亮嗎？”
小念的眼裏涌起了淚水。她用力點頭：“媽媽很亮很亮。比你還亮。但有一天晚上，她特別特別亮，然後……就暗下去了。再也沒亮起來。周叔叔說，媽媽的亮亮的那部分，被壞東西困在那邊了。”
她用手背抹了抹眼睛，繼續說：“周叔叔說，如果我也變得很亮很亮，壞東西也會來抓我。所以他教我怎麼唱那首歌，怎麼讓我的亮變得……變得安靜一點，不要被壞東西發現。”
原來如此。小念的童謠不僅是防護手段，也是一種隱藏自身特質的方法。周會計在保護她，避免她重蹈母親的覆轍。
而趙伶自己，顯然還不會這種“隱藏”。他的“亮”在夜間會吸引牆裏的東西，會引來窗外的影子，甚至可能……在無意識中打開了通往“那邊”的通道。
“小念。”趙伶指着畫中裂縫右邊的那些怪物，“這些壞東西，會從那邊過來嗎？”
小念的表情變得恐懼。她用力點頭，手指顫抖着指向裂縫：“有時候，裂縫會變大。壞東西就會從那邊……爬過來一點點。周叔叔每天晚上都在修裂縫，用他的算盤聲，還有……還有紅色的東西。”
紅色的東西。血符？還是別的什麼？
趙伶想起昨夜水管中那顆暗紅色的石頭核心，以及周會計蒼白疲憊的臉。周會計每夜都在加固兩個世界之間的屏障，防止“那邊”的東西滲透過來。
而他自己，趙伶，這個金色火柴人，站在裂縫中央——這意味着什麼？意味着他的存在本身，可能就是一個“通道”？或者更糟，一個“錨點”，將兩個世界更緊密地連接在一起？
這個念頭讓趙伶不寒而栗。
“小念。”他深吸一口氣，“如果我……如果我以後晚上不那麼亮了，壞東西是不是就不那麼喜歡來找我了？”
小念看着他，眼神裏有一種超越年齡的復雜。她搖搖頭：“你的亮……不一樣。不是你想不亮就不亮的。周叔叔說，你的亮是‘戲子’的亮，是……是‘鑰匙’的亮。壞東西特別想要鑰匙。”
鑰匙。
這個詞像一記重錘砸在趙伶心上。《戲神卷宗》的扉頁上，確實有一句話：“戲子有情，天地爲匙”。他一直以爲那只是某種詩意的比喻，但現在看來，可能具有字面意義。
他是鑰匙。能打開什麼的鑰匙？
“周叔叔還說了什麼關於我的事嗎？”趙伶追問。
小念想了想：“周叔叔說，要看着你，但不要靠太近。他說你的亮有時候會……會燙到別人。他說等你學會了怎麼控制你的亮，才能幫你。”
控制。又是這個詞。周會計也說過，要他學會控制“氣”。
看來，控制自己的力量，是當前最緊迫的任務。否則，他不僅會給自己帶來危險，還可能連累小念，甚至破壞周會計辛苦維持的屏障。
“小念。”趙伶看着女孩的眼睛，“你能教我嗎？教我怎麼讓亮變得安靜一點？”
小念搖搖頭：“我教不了。我的歌只對我自己有用。周叔叔說，每個人照亮的方式不一樣，讓亮安靜的方式也不一樣。你要找……找你自己的歌。”
她頓了頓，小聲說：“但你昨天唱的那個，很大聲的歌，讓亮變得更亮了。不好。”
趙伶想起昨天團體治療時唱《擊鼓罵曹》的情景。確實，當他投入情感、真正“入戲”時，金色紋路會劇烈反應，那種“亮”會增強數倍。這吸引了“窺視集群”，但也驅散了它們。
這是一個矛盾：更強的力量能對抗異常，但也會吸引更多異常。
他需要在二者之間找到平衡。
“小念。”趙伶最後問了一個問題，“你覺得，我該怎麼找自己的歌？”
小念低下頭，看着自己的畫。她的手指在金色火柴人周圍畫着圈圈，輕聲說：“周叔叔說，戲子的歌，在戲裏。你的亮是從戲裏來的，所以安靜的方法，也在戲裏。”
她抬起頭，眼神清澈：“你要找一首……不燙人的戲。”
不燙人的戲。
趙伶咀嚼着這句話。戲曲大多情感濃烈，悲歡離合，愛恨情仇，哪一種“不燙人”？或許……不是指戲文內容，而是指演唱時的狀態？不是全情投入的“入戲”，而是某種更冷靜、更抽離的“演戲”？
他還想再問，活動室的門被推開了。
中年護工探進頭來：“時間到了，趙伶。該回房間了。”
趙伶站起身，最後看了一眼桌上的畫。那幅畫太重要了，它直觀地揭示了他自己都沒意識到的狀態，以及兩個世界之間脆弱而危險的聯系。
“小念，這幅畫能送給我嗎？”他問。
小念猶豫了一下，然後點點頭，把畫紙疊好，遞給趙伶。在遞過來的瞬間，她湊近，用只有兩人能聽見的聲音說：“哥哥，你的亮……昨天晚上，去過那邊的一個房子。房子裏有個抽煙的老爺爺。老爺爺說……說你是‘鑰匙’。”
趙伶渾身一震。
抽煙的老爺爺？異界的人物？小念連這都能“看見”？
他還想追問，但護工已經在催促了。他只能接過畫紙，藏進病號服裏，對小念點了點頭，轉身離開了活動室。
回房間的路上，趙伶的心跳一直很快。
小念最後那句話，信息量太大了。如果她說的是真的，那麼他在無意識魂穿時，不僅到達了異界，還接觸了那裏的原住民。那個“抽煙的老爺爺”是誰？爲什麼也說他是“鑰匙”？
還有，小念是如何“看見”這些的？她的感知能力到底有多強？能跨越世界屏障進行觀察？
無數問題在趙伶腦中盤旋。但他知道，現在最重要的，是消化已經獲得的信息：
第一，他確實會在無意識狀態下魂穿異界，可能與自己“亮”的特質有關。
第二，異界存在原生居民，且知道“鑰匙”的存在。
第三，兩個世界之間存在裂縫，異界的怪物會試圖通過裂縫滲透過來。
第四，周會計每夜都在加固屏障，防止滲透。
第五，他自己可能本身就是裂縫的“錨點”或“鑰匙”，這讓他處於極度危險的境地。
回到觀察室後，趙伶立刻將小念的畫藏在床墊下面。他坐在床邊，閉上眼睛，開始回憶《戲神卷宗》裏的所有戲文。
要找一首“不燙人”的戲。
卷宗裏的戲文大多與神怪、驅邪、鎮魔有關，情感強烈，力量澎湃。但有沒有哪一首，相對平和、穩定，側重於“守護”而非“攻擊”？
他想到了《鎮守潼關》。
這出戲講的是唐朝將領哥舒翰堅守潼關，抵御安祿山叛軍的故事。戲文裏有堅守的決心，有對家園的忠誠，但情感基調相對沉穩，不像《擊鼓罵曹》那樣充滿憤怒和爆發力。
或許可以試試。
趙伶站起身，但沒有開口唱。他先在腦海裏默念戲文，同時嚐試調動金色紋路的力量，但不是讓它沸騰、爆發，而是引導它平穩流轉，像溫暖的河流在體內循環。
“潼關險，潼關固，鐵壁銅牆擋賊路。
將軍誓死守此土，不教胡馬度邊關……”
一遍，兩遍，三遍。
漸漸地，他感覺到一些變化：金色紋路的發熱變得溫和、持續，而不是間歇性的脈沖。那種“亮”的感覺沒有消失，但確實變得更“安靜”了，像是從燃燒的火焰變成了恒定的爐火。
有效。
趙伶睜開眼睛，走到牆邊，將手掌貼在那片水漬曾經存在的位置。他閉上眼睛，嚐試感知牆壁深處——脈動還在，但很微弱，而且對他手掌傳來的溫和能量沒有激烈反應，只有一種本能的回避。
這或許就是周會計說的“控制”。
不是壓制力量，而是改變力量的“質地”，讓它從攻擊性的、吸引注意的“亮”，變成守護性的、不易察覺的“暖”。
窗外的天色漸漸暗了下來。
晚餐時間，趙伶在食堂沒有看到周會計。問護工，護工說周會計請假了，晚上不在。
請假？在這個異常活躍的夜晚？
趙伶心裏升起不祥的預感。周會計幾乎從不請假，尤其是在夜間。除非……有更重要的事，或者他需要集中精力應對什麼。
夜裏十點，財務室的門緊鎖着，門縫下沒有光。
周會計真的不在。
趙伶躺在黑暗中，等待腳步聲響起。
但今夜，走廊裏異常安靜。沒有規律的腳步聲，沒有低語，沒有異常響動。但這種安靜反而更讓人不安，像是暴風雨前的死寂。
午夜時分，變化來了。
不是聲音，是溫度。
房間裏的氣溫開始緩慢下降。不是普通的降溫，而是一種陰冷的、滲透性的寒意，從牆壁、地板、天花板的每一個孔隙裏滲出，像無數冰冷的觸手在空氣中蔓延。
趙伶坐起身，看到自己的呼吸在空氣中凝成了白霧。
牆上的水漬再次浮現，顏色比以往任何時候都深，近乎漆黑。水漬邊緣沒有蔓延，而是在向內收縮、凝聚，最終在牆面中央形成一個拳頭大小的、絕對黑暗的圓斑。
圓斑表面光滑如鏡，但映不出房間裏的任何東西，只映出一片深邃的、旋轉的黑暗。
然後，圓斑中心，睜開了一只眼睛。
豎瞳，暗金色，邊緣布滿細密的血絲。瞳孔深處，不是生物的眼睛結構，而是一個微縮的、不斷旋轉的漩渦。
眼睛“看”向趙伶。
這一次，沒有低語，沒有聲音。只有純粹的、壓倒性的惡意，像一座冰山直接砸進趙伶的意識裏。他的大腦一片空白，身體僵硬，連呼吸都停滯了。
金色紋路瘋狂報警，劇烈發燙，但趙伶發現自己無法調動它——那只眼睛的注視本身，就是一種壓制，一種更高層次的存在對低層次力量的絕對碾壓。
這不是牆裏的記憶殘響。
不是窗外的窺視集群。
這是某種更古老、更本質的東西，從裂縫的另一端，直接投來的目光。
趙伶的牙齒開始打顫。他拼盡全力，試圖在腦海裏唱戲，試圖調動《戲神卷宗》的力量，但所有的戲文在那種注視下都變得蒼白無力，像狂風中的燭火，隨時可能熄滅。
眼睛緩緩眨了一下。
就這一下，房間裏的空氣仿佛被抽空了。趙伶感到窒息，眼前開始發黑。
就在意識即將沉入黑暗時——
童謠響起了。
不是從走廊傳來，而是直接響在房間裏，響在趙伶的腦海裏。是小念的聲音，但比平時更空靈、更遙遠，仿佛隔着很厚的屏障在呼喊：
“月兒彎彎掛高樓！
影子悄悄爬床頭！
不要睜眼不要看！
看了它就跟你走——”
聲音一遍遍重復，越來越響，越來越清晰。
隨着童謠的響起，那只眼睛的注視出現了一絲鬆動。不是退縮，而是被分散了注意力——有一部分“注意力”被童謠吸引過去了。
趙伶抓住這瞬間的機會，用盡全部意志，在腦海裏吼出了《鎮守潼關》的第一句：
“潼關險！潼關固——！”
不是唱，是吼。沒有旋律，只有最純粹的情感和意志。
金色紋路終於掙脫了壓制，爆發出熾熱的光芒。但這光芒不是向外擴散，而是向內收縮，在趙伶身體表面形成一層薄薄的、溫暖的金色光膜。
眼睛的注視重新聚焦在他身上。
但這一次，那種壓倒性的壓制感減弱了。金色光膜雖然薄弱，卻頑強地抵抗着惡意，像一層薄冰覆蓋在滾燙的岩漿上，隨時可能融化，但至少暫時存在。
僵持。
眼睛一眨不眨地盯着趙伶。
童謠在腦海裏持續回響。
金色光膜明滅不定。
時間仿佛失去了意義。
不知過了多久，可能只有幾秒，也可能有幾分鍾，眼睛緩緩閉上了。
黑暗的圓斑開始收縮，從拳頭大小縮小到硬幣大小，最後徹底消失，仿佛從未存在過。牆上的水漬也褪去了，房間恢復原狀。
氣溫開始回升。
童謠聲漸漸遠去，最終消失。
趙伶癱倒在床上，渾身被冷汗浸透，劇烈地喘息着。他的太陽穴突突地疼，喉嚨發幹，金色紋路還在發燙，但那種熾熱感在慢慢消退。
剛才那是什麼？
那絕對不是尋常的異常現象。那種層次的惡意，那種純粹的、幾乎凝成實質的邪性，已經超出了“記憶殘響”或“污染聚合”的範疇。
那像是……某個存在的“本體”，隔着世界屏障投來的一瞥。
而小念的童謠，竟然能分散它的注意力？
趙伶看向房門——門縫下，不知何時塞進了一張紙。
他掙扎着爬起來，撿起紙。是一張從作業本上撕下來的紙，上面用鉛筆寫着一行字，字跡工整但潦草，像是在極度匆忙中寫下的：
“它在找你。裂縫在擴大。明晚十點，務必來財務室。——周”
紙的背面，還有一行更小的字：
“教小念唱《鎮守潼關》。要快。”
趙伶握着這張紙，手在顫抖。
周會計知道今夜會發生什麼。他甚至預料到趙伶需要幫助，所以提前讓小念準備了童謠的“遠程支援”？而小念，竟然真的能做到隔着房間、隔着距離，將童謠的力量傳遞過來？
還有，爲什麼要教小念唱《鎮守潼關》？小念不是有自己的童謠嗎？
除非……周會計預見到了更大的危機，需要更多人手，需要更多樣的防護手段。
趙伶走到窗邊，看向外面深沉的夜色。
第七病院的夜晚，從未如此漫長。
而明天，他將正式踏入這場戰爭的核心。
他必須學會更多，必須變強，必須保護好小念。
也必須弄清楚，那只眼睛的主人，到底是誰。
以及，爲什麼它如此迫切地想要找到他這把“鑰匙”。
【第七章完，字數：4521】
