第七病院的兒童活動室在周二下午總是格外安靜。陽光透過高高的、裝着鐵柵欄的窗戶斜射進來，在滿是劃痕的木地板上投下方形的光斑。空氣裏有蠟筆、舊紙張和消毒水混合的氣味，還有一絲幾乎察覺不到的甜膩——那是給孩子們準備的午點殘留下來的味道，蘋果泥或是煮得稀爛的南瓜。
趙伶坐在角落的矮凳上，手裏拿着一本圖畫書，但目光沒有落在書頁上。他在觀察小念。
女孩坐在活動室另一端的墊子上，背對着他，面前攤着一張大白紙，周圍散落着五顏六色的蠟筆。她畫得很專注，小小的身體微微前傾，只有握筆的手在緩慢移動，偶爾停下來，歪着頭思考，然後又繼續。
從趙伶的角度，只能看到小念的背影和一小部分畫紙邊緣。但他能“感覺”到，那幅畫不同尋常——不是視覺上的感知，是能量層面的波動。小念在畫畫時，身體周圍縈繞着一層極淡的、幾乎看不見的微光，像夏日草地上的螢火蟲，明滅不定。那光芒的顏色很特別，不是金色，不是紅色，而是一種柔和的、近乎月光的銀白色。
更讓趙伶在意的是小念的“自言自語”。
她的嘴唇一直在動，但沒有發出聲音，像是在和某個看不見的人對話。偶爾，她會輕輕點頭，或者搖頭，表情認真得像在討論什麼重要的事情。有一次，她甚至笑了起來，那是孩子聽到有趣事情時特有的、清脆但壓抑的笑聲，因爲她馬上捂住了嘴，警惕地左右看了看，確認沒有護工注意到。
她在和誰說話？
趙伶維持着看書的姿勢，但將一絲感知緩緩延伸出去，像投入平靜水面的石子，蕩開細微的漣漪。他不敢太明顯，因爲活動室裏還有另外兩個孩子和一個值班護工，雖然都在各自的角落忙碌，但過度異常的能量波動可能會被察覺。
感知接觸到小念周圍那片銀白色微光時，趙伶感到一陣輕微的眩暈。那不是抗拒，而是一種奇異的“共鳴”——仿佛那片微光本身就具有某種頻率，與他的感知產生了和諧的振動。在這振動中，他捕捉到了碎片化的信息：
“……不行，那裏太黑了……”
“……哥哥在看書呢，別過去……”
“……媽媽說不能跟陌生人走，你也不算陌生人了？”
斷斷續續，像信號不良的無線電。是小念的“心聲”，她在心裏和某個存在對話。
趙伶收回感知，猶豫了幾秒，然後站起身，裝作活動筋骨，慢慢踱步到小念身後。他沒有立刻出聲，先看了看她正在畫的畫。
畫面上是一個房間的剖面圖，像是兒童的視角：上面是天花板，下面是地板，四面是牆壁。但房間的布局很奇怪——不是現實中的任何一間病房或活動室。房間中央畫着一張床，床上躺着一個小小的人形，線條簡單，但能看出是個女性，長發披散。床邊站着另一個更小的人形，是小念自己，她畫了自己的特征：兩個小辮子，抱着布娃娃。
而房間裏，除了這兩個人形，還有其他東西。
用深藍色和黑色蠟筆畫出的、扭曲的線條，像煙霧，又像觸須，從牆壁裏伸出來，環繞在床邊。這些線條的末端，有一些簡化的眼睛和嘴巴的圖案，密密麻麻，布滿整個畫面，給人一種窒息般的壓迫感。
但在這些黑色線條之間，小念用銀色蠟筆（那是她唯一一支銀色蠟筆，筆頭已經磨得很短）畫了一些不同的東西：小小的光點，像星星，散布在房間各處。光點之間用極細的銀線連接，形成一個稀疏但完整的網絡，將床和床邊的小人保護在中央。
最引人注目的是，在畫面的右上角，小念畫了一個站在門外的人形——是趙伶。她畫出了他的特征：高個子，病號服，還有手背上那個發光的紋路（她用金色蠟筆點了一個小點）。這個“趙伶”站在門外，手按在門板上，門縫下有金色的光芒透進來。
“你在畫什麼？”趙伶輕聲問。
小念嚇了一跳，猛地轉過身，看到是趙伶，鬆了一口氣，但馬上用身體擋住畫紙，表情慌亂：“沒……沒什麼……”
“畫得很好。”趙伶在她旁邊的墊子上坐下，保持着一個安全的距離，“能給我看看嗎？”
小念咬着嘴唇，猶豫了很久，才慢慢挪開身體，露出畫紙：“不要告訴別人……周叔叔說，這種畫不能給別人看……”
“爲什麼？”
“因爲……”小念的聲音更低了，“因爲畫裏的東西，別人看不見。他們會覺得我瘋了，就像……就像其他人一樣。”
趙伶仔細看着畫：“這些黑色的線是什麼？”
“是‘它們’。”小念說，“牆裏的，地下的，有時候從窗戶外面爬進來的。它們想靠近媽媽，想靠近我。但是媽媽畫了這些銀色的光點，把它們擋在外面。”
她指着畫中床上的人形：“這是媽媽。她睡着了，很久很久了。這些銀色的光是她睡着之前畫的，她說只要光還在，壞東西就進不來。”
趙伶看向那些銀色光點組成的網絡。他認出來了——那是一種極其精巧的防護陣法，節點布置、連線走向都符合《戲神卷宗》裏記載的某種高級防護術的原理。小念的母親，那個代號Z-7的女人，不僅會唱防護童謠，還會布置陣法。
“那這些光點現在還在嗎？”趙伶問。
小念點點頭，又搖搖頭：“有些還在，有些……暗掉了。周叔叔每個月都會去幫媽媽重新畫，但他說他畫的和媽媽的不太一樣，效果沒那麼好。而且……”她的聲音帶了哭腔，“而且暗掉的光點越來越多了。”
趙伶心裏一沉。防護陣法在衰退，意味着小念母親的狀況在惡化，或者那些“壞東西”在變強。
“那你現在在畫什麼？”他指着畫面右上角的自己。
小念抬頭看了他一眼，眼神復雜：“我在畫……如果哥哥那天晚上在的話，會怎麼樣。”
“哪天晚上？”
“媽媽睡着的那天晚上。”小念說，“那天晚上，好多好多黑色的線從牆裏鑽出來，銀色的光點一個一個滅掉。媽媽抱着我，唱了一整夜的歌，但她的聲音越來越小，光也越來越暗……最後，她讓我閉上眼睛，然後我就什麼都不知道了。等我醒過來，媽媽就睡着了，再也沒有醒。”
她頓了頓，指着畫中門外透進的金色光芒：“如果那天晚上，有像哥哥這樣會發光的人在門外，也許……也許媽媽就不會睡着了。”
趙伶感到喉嚨發緊。他能想象那個畫面：一個母親在最後一刻用盡全部力量保護孩子，而外面沒有任何援助。那種絕望……
“小念。”他輕聲說，“你剛才在跟誰說話？”
小念的身體僵住了。她的眼睛睜大，閃過一絲恐懼，然後低下頭，手指絞着衣角：“你……你聽到了？”
“沒有聽到聲音，但感覺到了。”趙伶實話實說，“你在心裏和某個‘朋友’說話，對嗎？”
長時間的沉默。活動室另一頭，一個孩子突然哭了起來，護工趕緊過去安撫。趁着這個機會，小念用極快的語速說：“他就在那裏。一直在我身邊。但他不是壞東西，他幫過我。”
“在哪裏？”趙伶警覺地環顧四周，但什麼也看不見。
“就在你旁邊。”小念說，“左邊的墊子上。”
趙伶猛地轉頭看向左側的空墊子。那裏什麼都沒有——至少肉眼看不見。但他調動一絲微弱的感知，立刻感覺到了異常。
墊子上方，空氣的“質感”不同。不是有實體存在，而是那片空間的能量結構被輕微扭曲了，像平靜水面上的一圈漣漪。在那漣漪的中心，有一個極其稀薄的、近乎透明的輪廓，勉強能看出人形，但細節模糊，像隔着毛玻璃看人。
最奇特的是，這個存在的“顏色”。在能量視野下，大多數異常存在都是黑色、深褐色或暗紅色，代表污染、惡意或混亂。但這個存在是淡藍色的，像晴朗天空的顏色，而且光芒很純淨，沒有雜色。
“他是誰？”趙伶問，保持着戒備，但沒有立刻調動力量攻擊。因爲這個存在確實沒有散發出惡意，反而有一種溫和的、近乎悲傷的情緒波動。
“我不知道他的名字。”小念說，“從我有記憶起，他就在了。媽媽說他是‘守護靈’，是以前住在這裏的一個人留下來的，因爲還有事情沒做完，所以沒有離開。他幫媽媽布置那些銀色的光點，教媽媽唱歌，媽媽睡着後……他就一直陪着我。”
她看向那個空墊子，眼神變得柔和：“他告訴我什麼時候壞東西會來，告訴我怎麼躲開它們。他還教我怎麼畫銀色的光點，雖然我畫得不好……但他說，多練習就會有用。”
趙伶重新審視那個淡藍色的存在。如果小念說的是真的，那麼這可能是他進入第七病院以來遇到的第一個“友善”的超自然存在。但這可信嗎？會不會是某種更高級的僞裝？
“他能說話嗎？”趙伶問。
“不能。”小念搖頭，“他沒有聲音。但他能把想說的話直接放在我心裏，就像……就像你想一件事的時候，你自己能聽見那樣。”
心靈感應。趙伶想起自己之前感知到的小念的“心聲”，那應該就是她和這個存在交流時泄露出來的片段。
“那他現在在說什麼？”
小念閉上眼睛，像是在傾聽，然後睜開：“他說……他很高興你能看見他。他說你身上的光很特別，和媽媽的不一樣，和周叔叔的也不一樣。他還說……”她頓了頓，表情變得困惑，“他說你身上有‘門’的味道。”
門？趙伶心中一凜。又是這個詞。
“什麼意思？”
小念搖搖頭：“他說不清楚。他只說，你身上的光，和他很久很久以前見過的某種光很像，那種光是用來……打開或關上‘門’的。”
趙伶感到後背發涼。這個“守護靈”可能真的知道些什麼。關於《戲神卷宗》，關於趙家的傳承，關於那兩個世界之間的門。
“我能和他直接交流嗎？”趙伶問。
小念看向空墊子，幾秒後說：“他說可以試試，但你不一定能聽到。因爲你不是我。”
“怎麼試？”
“就像你平時聽那些‘聲音’一樣。”小念說，“但不要抵抗，要……要放鬆，讓他進來一點點。”
趙伶猶豫了。讓一個未知存在進入自己的意識，哪怕只是一點點，都是極其危險的行爲。但這也是獲取信息的機會。而且，如果這個存在真的想害他，早在之前他放鬆戒備感知周圍時就該動手了。
“好。”他最終點頭。
小念伸出手，輕輕握住趙伶的手。她的手很小，很涼，但握得很緊。“閉上眼睛。”她說。
趙伶閉上眼睛，放鬆身體，但保持一絲警惕，像繃緊的弓弦，隨時可以反擊。
然後，他感到一股溫和的、清涼的能量順着小念的手流入他的身體。那不是攻擊，而是一種“邀請”，像有人輕輕敲了敲意識的門。
他讓那能量進來。
起初只有模糊的感覺：微風，流水，遠處鍾聲的回響。然後，逐漸清晰，形成一個“聲音”——不是真正的聲音，而是一種直接呈現在意識中的“信息流”：
“你好，趙家的傳人。”
信息很清晰，但帶着一種古老的口吻，像是很久沒有與人交流過，用詞有些生澀。
“我是許清明。曾經是這裏的醫生，五十年前。”
醫生？五十年前？趙伶心中震動。
“我死於一場實驗事故，但我的意識沒有完全消散。我選擇留下，因爲我知道這座病院地下有什麼，我知道‘門’的存在。我想阻止災難發生，但一個人的力量太微弱。”
“我遇到了林婉清——小念的母親。她是個天生的‘靈視者’，能看見我們這個世界之外的真相。我教她如何保護自己，如何布置防護，但最終還是沒能救她。她被‘門’另一邊的存在標記了，它們想要她的能力，想要通過她打開更寬的裂縫。”
“臨終前，她將小念托付給我。我答應她會保護好這個孩子。所以我留在這裏，盡我所能。”
信息流停頓了一下，然後繼續：
“你很特別，趙伶。你身上的光，讓我想起五十年前見過的一些人——他們自稱‘守門人’，來自不同的傳承，但都有一個共同目標：看守那些連接不同世界的‘門’，防止它們被不該打開的人打開。”
“第七病院地下就有一扇‘門’。但它不是自然形成的，是人爲打開的。五十年前，一群瘋狂的學者和神秘主義者在這裏進行禁忌實驗，他們想打開通往‘更高維度’的通道，結果……他們打開了別的東西。”
“門打開了，但只開了一條縫。就這一條縫，已經讓無數不該存在的東西滲透過來。而那些打開門的人，大多數在第一時間就被門後的存在吞噬或污染了，剩下的要麼瘋了，要麼躲起來了。”
“我當時是這裏的實習醫生，目睹了部分過程。我想阻止，但太晚了。我的肉體在能量沖擊中死亡，但意識因爲某種意外沒有消散，而是和這裏的能量場融合，成了現在的狀態。”
“五十年來，我看着這座病院慢慢被滲透、被污染。我看着那些病人被異常影響、被吞噬。我無能爲力，因爲我太弱了，只是一個殘存的意識體，連實體都沒有。”
“直到二十年前，你父親趙青雲來到這裏。他也是‘守門人’之一，是戲子一脈的傳人。他和我交流過，知道了這裏的情況。他想辦法加固了封印，暫時穩住了裂縫。但他也說，這只是拖延時間，根本問題沒有解決。”
“他離開時說，他會想辦法，也會讓他的孩子將來繼續這個使命。現在，你來了。”
信息流變得有些波動，像是情緒激動：
“趙伶，裂縫正在重新打開。地下的那個‘看守者’——那個五十年前被強行喚醒、用來暫時封住門的古老存在——正在被腐蝕。它的意識越來越混亂，越來越充滿惡意。當它完全墮落，或者被消滅時，門就會徹底打開。”
“到那時，不僅僅是這座病院，整個城市，甚至更廣的範圍，都會被門後的存在淹沒。那會是災難。”
趙伶感到一股寒意從脊椎爬上來。他想起采購單上那句“裂縫波動加劇”，想起夢境中老年周會計的警告，想起自己感知到的地下那個扭曲的空洞。
“我能做什麼？”他在意識中問。
“變強。”許清明的信息流回答，“學會完全控制你傳承的力量。然後，和這裏其他還在戰鬥的人合作——周遠山，還有其他你可能還沒遇到的人。你們需要一起加固封印，或者……找到徹底關閉門的方法。”
“但時間不多了。我能感覺到，裂縫的波動周期在縮短。最多一個月，可能更短，就會達到臨界點。”
一個月。這個時間點讓趙伶想起了采購單上的“9月前必須到位”。周會計顯然也意識到了緊迫性。
“小念呢？”趙伶問，“她會有危險嗎？”
“她一直是目標。”許清明的信息流帶着深深的憂慮，“她繼承了母親的‘靈視’天賦，而且更加純粹。門後的存在想要她，想把她變成在這邊的‘眼睛’和‘錨點’。我已經盡力保護她，但我的力量在衰退。所以……趙伶，我請求你，如果可能，請保護這個孩子。”
信息流開始變得不穩定，像信號在衰減：
“我的時間到了……維持這種程度的交流很消耗……記住，趙伶……不要相信任何人……這座病院裏，有‘它們’的傀儡……甚至有當年打開門的那群人的後代……他們還在暗中活動……”
“小心那個……即將來訪的……白先生……他身上的光……不對勁……”
信息流徹底中斷。
趙伶睜開眼睛，感到一陣眩暈。小念還握着他的手，擔憂地看着他：“哥哥，你沒事吧？”
“沒事。”趙伶搖頭，看向那個空墊子。淡藍色的輪廓已經幾乎看不見了，像耗盡了力量。
“許叔叔說他累了，要休息很久才能再說話。”小念輕聲說。
趙伶點點頭。他消化着剛才得到的信息：五十年前的禁忌實驗，人爲打開的“門”，守門人的傳承，父親二十年前的行動，裂縫即將徹底打開的危機，還有……需要警惕的內鬼和白先生。
信息量太大，他需要時間整理。
但有一點很明確：他不能再慢慢來了。
戰鬥已經打響。
而他，必須盡快做好準備。
“小念。”趙伶看着女孩的眼睛，“從今天起，我會保護你。我答應你。”
小念的眼睛亮了起來，然後涌出淚水。她用力點頭，說不出話。
窗外的陽光開始西斜，活動室的影子拉長了。
而在那些影子的深處，有什麼東西在緩緩蠕動。
趙伶感覺到了。
它們也在聽着。
也在等待。
等待門開的那一刻。
【第十八章完，字數：4208】
