車子加速，駛入夜色深處。
而在城市的另一端，楊慕初剛剛批改完最後一本作業。她揉揉發酸的眼睛，看向窗外。夜已經深了，辦公室裏只剩她一個人。
手機屏幕亮了一下，是母親發來的微信：“相親怎麼樣？周先生有沒有聯系你？”
楊慕初看着那條消息，許久，沒有回復。
她關掉手機，收拾東西，關燈離開。走廊裏很安靜，只有她的腳步聲。走到教學樓門口時，她下意識看了一眼那天站過的屋檐。
雨已經停了很久，地面早就幹了。
但她好像還能聽見雨聲，還能看見那輛黑色的車，和那個撐着傘走向她的身影。
她搖搖頭，把那些畫面從腦海裏趕走。
夜風很涼，她裹緊外套，走進夜色裏。
明天還有早課，還要生活。
一步一步，總會走出一條路來的。
她這樣想着，腳步漸漸堅定。
周三的黃昏，天色將暗未暗，楊家的舊居民樓裏飄出各家炒菜的油煙味。
楊母剛把晚飯端上桌，客廳那台用了十幾年的座機電話就響了起來。
“喂，劉姐啊！”楊母擦擦手接起電話，聲音立刻堆上笑，“我正想給您打電話呢，上周末那個相親，真是麻煩您費心了……”
電話那頭傳來劉阿姨尖銳的聲音，透過聽筒，連坐在餐桌邊的楊父都能聽見幾句：“……小周那邊可生氣了！說你們家姑娘太不懂事，當面摔筷子走人！人家什麼條件？能看上你們家慕初那是福氣！現在好了，人家說了，以後再也不找老師了，說老師心氣高難伺候……”
楊母臉上的笑容一點點垮掉，握着電話的手微微發抖：“劉姐，是不是有什麼誤會？我們家慕初雖然脾氣倔了點，但不會……”
“誤會？人家周先生親口說的！”劉阿姨的聲音更高了，
“你說你們家，老楊身體這樣，兒子還在上學，慕初都二十五了，還不趕緊找個好人家？挑什麼挑？小周哪裏不好？有房有車有公司，人家不嫌棄你們家情況就燒高香了！”
楊母嘴唇哆嗦着，想辯解，卻發不出聲音。
客廳的燈光昏黃，照在她過早斑白的鬢角上。牆上掛着的全家福還是十年前拍的，照片裏楊慕初扎着兩個羊角辮，笑得沒心沒肺。
“劉姐，您再幫忙說說好話，我們慕初可能只是害羞……”楊母的聲音低了下來，帶着哀求。
“說不了！人家現在一聽是你們家姑娘就直接掛電話！”劉阿姨嘆了口氣，“算了，我再看看有沒有別的合適的人吧。不過老楊家的，我得提醒你，女孩子年紀不等人，再挑下去，可真要砸手裏了！”
電話“啪”地掛斷了。
楊母握着話筒，呆呆地站着。廚房裏傳來鍋燒幹了的焦味，她沒動。楊父咳嗽了兩聲，低聲說：“算了，孩子不願意……”
“什麼不願意！”楊母猛地轉身，眼睛通紅，“她懂什麼？她以爲生活是過家家嗎？看看這個家！看看你吃的藥！看看兒子下學期的學費！”
她抓起手機，顫抖着找到楊慕初的號碼，撥了出去。
第三中學的辦公室裏，大部分老師已經下班了。
楊慕初正在批改最後幾份隨堂測驗，手機在桌上震動起來。看到來電顯示，她的心跳漏了一拍。
“喂，媽。”
“楊慕初！你幹的好事！”楊母的聲音像刀子一樣劈過來，“周先生那邊把介紹人都罵了！說你沒教養，當衆給人難堪！你現在長本事了是吧？啊？”
楊慕初握緊手機，走到辦公室外的走廊上。夕陽把走廊染成橘紅色，空蕩蕩的，只有她的影子被拉得很長。
“媽，那個人說話很難聽，他……”
“難聽？人家說的是實話！”楊母打斷她，“你有什麼？除了那張臉你還有什麼？家裏要錢沒錢要背景沒背景，人家周先生肯要你，你該燒高香了！還挑三揀四？”
楊慕初閉上眼睛，後背靠上冰冷的牆壁。牆壁那邊是空教室，這邊是母親的責罵，她像被夾在中間，呼吸困難。
“我告訴你，這個周六，再去見一個。”楊母的聲音不容置疑，“這次是我同事介紹的，三十四歲，公務員，離婚沒孩子。條件雖然不如周先生，但人老實。你要是再敢給我搞砸了，就別再回這個家！”
“媽，我真的不想……”
“不想不想！你除了說不想還會說什麼？”楊母的聲音帶了哭腔，“你爸每個月藥錢多少你知道嗎？你弟弟明年考研要不要錢？我這個當媽的求你了行不行？你就不能爲這個家想想？”
電話那頭傳來壓抑的啜泣聲，還有楊父低低的勸解聲。
楊慕初感覺胸口像被什麼堵住了，又沉又痛。她張了張嘴，想說“我的工資可以幫家裏”，想說“我會努力賺錢”，但最終只化成一聲：“我知道了。”
電話掛斷了。
她握着手機，在走廊裏站了很久。夕陽一點點沉下去，走廊的光從橘紅變成暗藍。遠處操場上有學生在打籃球，歡呼聲隱約傳來，像另一個世界的聲音。
“慕初？”
方雲平的聲音在身後響起。楊慕初轉過身，看見他站在辦公室門口，手裏拿着車鑰匙，顯然是要下班了。他的表情有些微妙，眼神裏帶着探究和一絲……了然。
“剛才的電話……”他走近幾步，聲音放柔，“我都聽到了。你家裏……壓力很大？”
楊慕初沒有回答，只是收起手機，準備回辦公室收拾東西。
“慕初，”方雲平攔住她，聲音壓低，“其實你沒必要這麼辛苦。如果你願意，我可以幫你。”
“不用了，謝謝。”她側身想繞過去。
“我是說真的。”方雲平上前一步，兩人距離拉近，“做我女朋友，你家的問題我都可以解決。你爸的醫藥費，你弟弟的學費，甚至你們家換套好點的房子，都不是問題。”
他看着她，眼神裏有種篤定的自信，仿佛這只是一個簡單的交易，而他開出了足夠誘人的價碼。
“你只需要點點頭，所有煩惱都沒了。這不比你一次次去相親，見那些不知所謂的男人強？”
走廊的燈突然亮了起來，白晃晃的光照在兩人臉上。
楊慕初看着方雲平，看着他那張算得上英俊的臉，看着那雙眼睛裏毫不掩飾的算計和勢在必得。
這一刻，她突然覺得無比清晰。
“方副主任，”她開口，聲音平靜得連自己都有些意外，“謝謝你的‘好意’。但我的感情，我的婚姻，不是用來解決問題的商品。”
方雲平臉上的笑容凝固了。
“我有手有腳，能工作，能賺錢。我家的困難，我會想辦法解決，但不會用這種方式。”她抬起頭，直視他，“請你以後，不要再提這件事了。”
說完，她從他身邊走過，回到辦公室。
方雲平站在原地，臉色一陣青一陣白。走廊那頭，林薇抱着教案走過來，看見他，眼睛一亮：“方副主任，還沒走啊？”
她的目光在方雲平難看的臉色和辦公室裏的楊慕初之間轉了轉，似乎明白了什麼。她走近方雲平，聲音嬌柔：“方副主任，藝術節那個舞台設計，我還是有點拿不準，您能再幫我看看嗎？”
方雲平深吸一口氣，轉頭看向林薇。她今天穿了條淡綠色的連衣裙，頭發卷成溫柔的波浪，眼神崇拜地望着他。
“好。”他點頭，聲音恢復了平時的溫和，“去我辦公室看吧。”
兩人並肩離開。經過英語組辦公室時，林薇朝裏面看了一眼，楊慕初正背對着門口收拾書包。林薇的嘴角勾起一個淺淺的弧度，聲音不大不小，剛好能讓辦公室裏的人聽見：
“有些人啊，就是假清高。也不看看自己什麼條件，還挑三揀四。”
方雲平沒有反駁。
楊慕初拉上書包拉鏈的動作頓了一下，然後繼續，像沒聽見一樣。
窗外，天完全黑了。
