一、石碑與花環
補天紀元三十三年，賽裏木湖畔，“文明自省碑”落成。
碑文用五種文字刻寫着補天以來的教訓與願景。但在石碑基座的背陰處，工匠們自發地額外鐫刻了一幅線刻圖：
一株並蒂雪蓮，生於雪山之巔。下方有一行小字，同樣是五種語言：
“紀念凌雲天與阿娜爾罕。他們以生命證明：最微小的燈火，若源自真心，亦可照亮最深的黑夜，並點燃更多的光。”
每年春天，當賽裏木湖冰消雪融，環繞湖畔的那一圈雪蓮如期綻放時，總有牧民、商人、行者來到碑前，將新編的關於“雪蓮花”的歌謠或故事投入碑旁的石匣。
二、神使的凝視
石碑落成慶典那日，五位靈脈神使遠觀盛會。
萊麗古麗（彩靈脈神使）手中的商鈴在風中發出清越響聲。她忽然側耳，神情專注。
“你們聽。”
“聽什麼？”庫瑪爾斯（金靈脈神使）問。
“陰影維度……混沌的殘餘……”萊麗古麗閉着眼，“它在……笑。”
“笑？嘲諷這短暫的和平？”
“不……”萊麗古麗睜開眼，望向雪山之巔那株並蒂雪蓮，“不是嘲諷。是……欣慰的笑。甚至有點像……父親看到孩子終於理解了某個復雜道理時，那種疲憊又驕傲的笑。”
她頓了頓，模仿着那無形的“低語”：
“「很好，孩子們。你們終於明白了。平衡不是殺死我，將我徹底驅逐。而是學會與我的低語共舞，將我的‘可能性’，轉化爲你們保持清醒與活力的……疫苗。你們沒有成爲我，但你們理解了我。這就夠了。」”
衆神使靜默。
夕陽西下，石碑長長的影子在湖面上蕩漾、延伸，時而完整清晰，時而被晚風吹拂的微波揉碎成千萬片閃爍的光斑，仿佛在不斷重組、變形，永遠拒絕凝固成一個確定的形狀。
三、鐵扇的日記·補天紀元四十年
（發現於樓蘭故城某處重新清理出的地窖，刻於胡楊木牘）
正面：
……爹，娘，又到杏花開的時節了。
樓蘭沒有重建在原址。巴圖叔叔說，那裏傷心太重，讓故城安息吧。我們在孔雀河上遊另擇了一處地方，還是叫“新樓蘭”。這次，大家更小心，也更珍惜。
紅孩兒長大了，性子像他爹一樣莽，但心地是好的。他總帶着一群半大小子，拍着胸脯說要“守護新樓蘭”，像他外公外婆一樣。
有時，我會帶孩子們去賽裏木湖邊，看那些雪蓮。告訴他們，這裏曾有一塊青石，刻着世上最美的誓言。
他們問：“鐵扇阿姨，神仙不是長生不老嗎？爲什麼還會死？”
我想了想，說：“長生不老，如果只是活着，那或許並不難。難的是，選擇爲什麼而活，以及……選擇爲什麼而死。”
“您的外公外婆，選擇了爲什麼而死呢？”最小的女孩眨着眼問。
我望向雪山之巔，那裏，紅白兩點依稀可見。
“他們選擇了，”我輕聲說，“讓更多像你們一樣的孩子，能夠安心地問出這個問題；讓更多像新樓蘭一樣的城池，能夠在每一次日落時，升起溫暖的炊煙。”
“那就是……很厲害的選擇。”女孩用力點頭。
是的，很厲害。
爹，娘，你們看，杏花又落了。
但胡楊，又長高了一截。
而我們，還在。
背面（以隱形藥水書寫，遇熱顯現）：
補天紀元四十年，三月初七，夜
爹，娘，紅孩兒今天問了我一個很難回答的問題。
他說：“姨娘，外公外婆變成雪蓮了，那他們還能看見我們嗎？”
我正想着怎麼解釋，塔什古爾走過來——他如今是樓蘭最好的水利師，話還是少，但每句都準。
他說：“能。”
然後他帶着紅孩兒，走到新樓蘭最大的那口井邊。井壁是用娘設計的雪蓮紋陶磚砌的，月光照下來時，紋路會泛起微光。
“你聽。”塔什古爾說。
紅孩兒把耳朵貼在井沿。
“聽見什麼？”
“水聲啊。”
“不只是水聲。”塔什古爾閉上眼睛，“水在流過這些磚時，紋路會讓它產生特定的震動……你仔細聽，是不是有節奏？”
紅孩兒聽了很久，忽然睜大眼睛：
“像……像在說話！”
塔什古爾點頭：“娘教過我，水有記憶。它記得流過的每一條渠，記得喝過它的每一個人，記得在它旁邊唱過的每一首歌。這些雪蓮紋，是給水的‘文字’。水流過時，就會‘讀’出裏面的故事。”
他頓了頓：
“所以，只要你喝這口井的水，水會把你的故事，帶到天山，帶到賽裏木湖，帶到那株雪蓮的根須裏……然後，雪蓮的花瓣會在風裏顫動，用一種我們聽不見，但天地聽得見的頻率，說：‘紅孩兒今天又長高了。’”
紅孩兒愣了很久，然後跑到井邊，舀起一瓢水咕咚咕咚喝下去。
喝完，他對着西方天山的方向大喊：
“外公！外婆！我今天學會了用火烤土豆！可香了！”
風吹過井口，水面泛起漣漪。
紅孩兒堅信，那是回應。
爹，娘，塔什古爾說的是真的嗎？
我不知道。
但我知道另一件事：
昨天，巴圖爺爺去世了。按照他的遺願，我們把他葬在能看到雪山的地方。下葬時，忽然飛來一群我從沒見過的鳥，羽毛是雪蓮花瓣的那種白，喙是杏花的淡粉。它們繞着墳墓飛了三圈，然後一齊向天山飛去。
馬斯叔叔說，那是“信天翁”，一種本該在海邊的鳥。
可這裏是沙漠。
所以，也許塔什古爾是對的。
也許所有被愛過的人，都不會真正消失。他們只是換了一種方式，繼續參與這個世界——在水的記憶裏，在風的路徑裏，在一只不該出現在沙漠的鳥的翅膀裏，在一個孩子對着雪山喊出的話裏。
爹，娘，新樓蘭的杏花又開了。
這次，是我教紅孩兒怎麼把落下的花瓣曬幹，放進酒裏。
我說：“這是你外婆的秘密配方。她說，這樣釀出來的酒，能喝到去年的春天。”
紅孩兒問：“那如果我把今年的花瓣放進去，明年再喝，是不是就能喝到現在的我們？”
我說：“是。”
他小心翼翼地把花瓣鋪在竹篩上，動作認真得像在進行一場儀式。
爹，娘，你們看見了嗎？
春天沒有死。
它只是學會了，如何在一片花瓣裏，活到下一個輪回。
——鐵扇，於新樓蘭，杏花夜
---
