秋陽把巷口的梧桐葉熨成半透明的金箔，風一吹，便簌簌落在青石板上，積起薄薄一層碎金。林墨踩着這層金箔往巷深處走，相機挎在肩頭，鏡頭上還沾着早間的露水。他是個民俗記者，專愛鑽城市裏那些快要被拆遷的犄角旮旯，從斷壁殘垣裏扒拉些快要被遺忘的故事。
這條巷叫槐樹巷，在城西，拆遷通知貼了快三個月，大半住戶已經搬空，門窗拆得七零八落，露出黑洞洞的窗櫺，像老人豁了牙的嘴。牆皮斑駁，露出底下青灰色的磚，磚縫裏嵌着青苔和馬齒莧，還有些褪色的春聯殘片，紅得發暗，風一吹就簌簌作響。
林墨的皮鞋碾過石板縫裏的野草，發出細碎的聲響。巷子很靜，靜得能聽見自己的呼吸聲，還有遠處拆遷隊的機器轟鳴，隔着幾條街，悶悶的，像打在鼓面上。他舉起相機，對準巷尾那棵老槐樹——樹幹粗壯得要三個人合抱，枝椏虯曲，枝葉卻稀疏，幾片黃葉掛在枝頭，搖搖欲墜。樹底下有個半塌的土地廟，神像早沒了蹤影，只剩個石質的神龕，積滿了灰塵。
“該拍的都拍得差不多了。”林墨喃喃自語，收起相機，轉身準備往回走。他的腳步有點急，皮鞋跟磕在一塊凸起的青石板上，身子踉蹌了一下，右腳往前一踢，“哐當”一聲，踢到了個硬邦邦的東西。
那東西滾出半尺遠，停在一片陽光裏。
林墨站穩身子，低頭看去。是個鐵盒，巴掌大小，四四方方，鏽跡斑斑，像是在土裏埋了幾十年。盒身布滿了暗紅色的鏽斑，像幹涸的血，又像老牆的磚紋。最奇怪的是盒蓋上的紋路——不是常見的花鳥魚蟲，也不是吉祥話，而是些歪歪扭扭的線條，盤根錯節，像是某種古老的圖騰，又像是纏繞的藤蔓。線條凹陷處積着黑泥，被陽光一照，泛着暗沉沉的光。
林墨蹲下身，指尖剛要碰到盒蓋，突然一陣眩暈襲來。
像是有人猛地拽住了他的衣領，把他拖進了一個滾燙的漩渦裏。眼前瞬間炸開一片火光，赤紅的、灼熱的，舔舐着夜空。他看見木質的房屋在火裏噼啪作響，屋檐塌下來，揚起漫天的火星。濃煙嗆得他喉嚨發緊，耳邊全是嘈雜的聲響——女人的哭喊聲，孩子的尖叫聲，還有什麼東西爆裂的聲音，混在一起，震得他耳膜生疼。
更清晰的是那些細碎的低語，像蚊子嗡嗡，又像春蠶啃食桑葉，貼着他的耳廓，一個字一個字地鑽進來：“別走……守着……靈脈……”
那聲音很輕，卻帶着一股說不清道不明的執念，像是無數人的聲音疊在一起，蒼老的、稚嫩的、男人的、女人的，纏纏綿綿，揮之不去。
林墨的頭皮一陣發麻，渾身的血液像是瞬間凝固了。他想抽回手，指尖卻像是被黏在了盒蓋上，那冰涼的鏽跡透過皮膚，鑽進骨頭縫裏，帶着一股徹骨的寒意。他掙扎着，眼前的火光越來越盛，那些低語越來越清晰，他甚至能看見火光裏的人影，模模糊糊的，像是皮影戲裏的剪影，在火裏晃來晃去，帶着絕望的神色。
“小夥子！住手！”
一聲厲喝突然炸響，像一盆冷水，兜頭澆在林墨身上。
他猛地回過神來，眼前的火光和低語瞬間消失得無影無蹤，只剩下巷子裏的秋陽，暖融融的，還有那棵老槐樹的影子，長長地拖在地上。他的指尖還停在鐵盒蓋上，鏽跡沾在皮膚上，冰涼刺骨。
林墨抬起頭，看見一個穿着橙黃色環衛服的老人站在他面前。老人約莫六十多歲，頭發花白，臉上布滿了皺紋，像老槐樹的樹皮。他的眼睛渾濁，卻透着一股銳利的光，死死地盯着林墨手裏的鐵盒。老人手裏握着一把掃帚，竹制的，掃帚苗已經有些稀疏，地上散落着幾片被掃落的梧桐葉。
“老趙？”林墨認出了他。這幾天在槐樹巷拍照，總能碰見這個叫老趙的環衛工。他話不多，每天天不亮就來掃地，掃完地就坐在老槐樹下抽煙，看着巷子深處發呆，像是在守着什麼。
老趙沒答話，三步兩步跨過來，一把拍開林墨的手。他的手掌粗糙，布滿了老繭，拍在林墨手背上，力道不小，震得林墨手腕發麻。緊接着，老趙彎腰撿起那個鐵盒，動作快得不像個老人。他把鐵盒攥在手裏，像是攥着什麼燙手的山芋，又像是攥着什麼稀世珍寶，指節因爲用力而泛白。
“這東西不是你能碰的。”老趙的聲音沙啞，像是砂紙磨過木頭，“趕緊走，這巷子不幹淨。”
林墨愣了愣，剛才的眩暈感還沒完全褪去，耳邊似乎還殘留着那些細碎的低語。他看着老趙手裏的鐵盒，盒蓋上的古老紋路在陽光下若隱若現，心裏的好奇像野草一樣瘋長。他是個民俗記者，對這種帶着神秘色彩的東西最感興趣，剛才那陣突如其來的幻覺，更是讓他心癢難耐。
“趙大爺，這盒子是什麼？”林墨站起身，揉了揉發麻的手背，“我剛才碰到它，好像看到了……看到了火光，還有人說話。”
老趙的臉色沉了下來，皺紋擠在一起，像是結了霜的老樹皮。他往四周看了看，巷子空蕩蕩的，只有風吹過牆縫的嗚咽聲。他壓低聲音，語氣裏帶着一絲警告：“不該看的別瞎看，不該問的別瞎問。這巷子要拆了，你趕緊走，以後別再來了。”
“爲什麼不能來？”林墨追問，“這盒子上的紋路是什麼？是圖騰嗎？還是什麼年代的東西？”
老趙緊緊攥着鐵盒，嘴唇抿成一條線，半天沒說話。他的目光落在巷尾的老槐樹上，眼神復雜，有悲傷，有不舍，還有一絲深深的忌憚。風吹起他花白的頭發，露出額頭深深的皺紋，像是刻着歲月的滄桑。
林墨看着他的神色，心裏的疑團更大了。他知道，老趙肯定知道些什麼。這條槐樹巷，看起來普普通通，卻藏着不爲人知的秘密。剛才那陣幻覺，絕對不是憑空出現的，還有鐵盒上那些奇怪的紋路，絕不是隨便刻上去的。
“趙大爺，”林墨放軟了語氣，“我是個民俗記者，就是想記錄點老東西。這巷子要拆了，這些老物件、老故事，再不記下來，就真的沒了。你告訴我，這盒子到底是什麼？”
老趙沉默了很久，久到林墨以爲他不會回答了。他才緩緩抬起頭，渾濁的眼睛看着林墨，聲音低得像耳語：“這盒子……是鎮物。”
“鎮物？”林墨心裏一動，“鎮什麼的？”
老趙往地上啐了一口，像是在驅趕什麼不幹淨的東西。他往巷深處瞥了一眼，林墨順着他的目光看去，看見那些空蕩蕩的房屋，黑洞洞的窗櫺像是一只只眼睛，在看着他們。陽光照不到的角落裏，似乎有什麼東西在晃動，模模糊糊的，像是人影，又像是樹影。
“鎮的是這巷子底下的東西。”老趙的聲音壓得更低，“老一輩的人說，槐樹巷底下，埋着一條靈脈。是上古時候傳下來的，連着地氣，護着這一片的百姓。”
林墨愣住了。靈脈？這詞兒只在武俠小說和玄幻劇裏聽過，沒想到會從一個環衛工嘴裏說出來。他皺了皺眉，剛想追問，卻看見老趙的眼神突然變得驚恐。
老趙的目光死死地盯着林墨的身後，嘴唇哆嗦着，說不出話來。
林墨心裏一緊，猛地轉過身。
巷子裏空蕩蕩的，什麼都沒有。只有陽光落在青石板上，投下長長的影子。風穿過巷子，卷起幾片梧桐葉，打着旋兒飄過。
“趙大爺，你看什麼呢？”林墨疑惑地問。
老趙沒說話，他的喉嚨動了動，像是吞了什麼東西。他伸手往林墨身後指了指，聲音發顫：“你沒看見？那些……那些影子？”
林墨又回頭看了看，還是什麼都沒有。只有牆頭上的野草在風裏搖晃，還有遠處的機器轟鳴聲，越來越近了。
“什麼影子都沒有啊。”林墨說。
老趙嘆了口氣，眼神裏的驚恐慢慢褪去，變成了深深的無奈。他低下頭，看着手裏的鐵盒，輕輕摩挲着盒蓋上的紋路，像是在安撫什麼。
“你看不見的。”老趙說，“只有守着這巷子的人，才能看見。那些是老巷的殘靈，是住在這巷子裏的人，走了之後，舍不得離開，留下來的念想。”
林墨的心跳漏了一拍。殘靈？他想起剛才幻覺裏的那些人影，那些絕望的哭喊聲，難道……
“剛才的火光……”林墨試探着問，“是以前這巷子着過火？”
老趙點了點頭，渾濁的眼睛裏泛起一層水光。“民國二十六年，”他說，“鬼子的飛機來炸城，一顆炸彈落在巷口，燒了半條巷子。死了好多人，老人、孩子、女人……都埋在這巷子底下了。”
他頓了頓，聲音更啞了：“那時候，我爺爺還在。他說，大火燒了三天三夜，靈脈都快被燒斷了。後來，老人們湊錢，請了個道士，做了個鐵盒，把巷子裏的殘靈收進去，鎮在老槐樹下，護着靈脈。道士說，這鐵盒不能動，一動，殘靈就會跑出來，靈脈也會斷。”
林墨恍然大悟。原來剛才的幻覺，是當年那場大火的重現。那些低語，是殘靈的執念，是想讓人守着這條巷子，守着底下的靈脈。
他看着老趙手裏的鐵盒，盒身上的鏽跡像是活了過來，那些古老的紋路，像是在緩緩蠕動。他突然明白，爲什麼老趙每天都要來這巷子裏掃地，爲什麼他總是看着巷尾發呆。他不是在掃地，他是在守着這盒子，守着這老巷，守着那些殘靈。
“拆遷隊要來了，這巷子……保不住了。”老趙的聲音裏帶着濃濃的悲傷，“我守了一輩子，還是守不住。”
林墨的心裏沉甸甸的。他想起自己拍的那些照片，那些斷壁殘垣，那些搖搖欲墜的老槐樹，原來都藏着這樣一段沉重的往事。他看着老趙，看着這個頭發花白的老人，突然覺得他像這老巷裏的一棵樹，深深扎根在這片土地上，守着那些逝去的人和事。
風又吹起來了，卷起地上的梧桐葉，打着旋兒，落在鐵盒上。老趙把鐵盒緊緊攥在懷裏，像是怕被風吹走。他抬頭看了看天，秋陽正好，卻照不進他渾濁的眼睛裏。
林墨突然聽見，那些細碎的低語又響起來了，比剛才更清晰，像是貼着他的耳朵：“別走……守着……靈脈……”
他往四周看了看，陽光照不到的角落裏，那些模模糊糊的影子又出現了。這次，他看得很清楚。是些穿着舊式衣裳的人影，有老人，有孩子，有抱着嬰兒的女人。他們站在牆根下，站在老槐樹下，眼神空洞，卻帶着一絲期盼。他們看着林墨，看着老趙，看着手裏的鐵盒，像是在哀求，又像是在告別。
林墨的眼眶發熱。他知道，這些殘靈，舍不得離開這條巷子。他們在這裏出生，在這裏長大，在這裏死去，他們的根，就扎在這片土地裏。
“趙大爺，”林墨的聲音有點哽咽，“這盒子……”
老趙搖了搖頭，打斷了他的話。他看了看手裏的鐵盒，又看了看那些空蕩蕩的房屋，長長地嘆了口氣：“該走的，總會走的。靈脈斷了，殘靈也會散的。”
他抬起頭，看着林墨，眼神裏帶着一絲懇求：“小夥子，今天的事，別往外說。就當……就當你沒來過這巷子，沒見過這盒子。”
林墨點了點頭。他知道，老趙是怕惹麻煩，怕拆遷隊知道了，會把鐵盒毀了。
老趙抱着鐵盒，慢慢往巷尾走去。他的腳步很慢，很沉，每一步都像是踩在棉花上。陽光把他的影子拉得很長，很長，和老槐樹的影子疊在一起，像是一幅蒼老的畫。
林墨站在原地，看着他的背影，看着他慢慢走進老槐樹的陰影裏，消失不見。
風還在吹，梧桐葉簌簌落下，積在青石板上，像一層厚厚的金箔。遠處的機器轟鳴聲越來越近了，震得地面微微發顫。
林墨拿起相機，對準巷尾的老槐樹，對準那個抱着鐵盒的背影，按下了快門。
林墨按下快門的瞬間，鐵盒突然在老趙懷中微微發燙，盒蓋紋路閃過一絲極淡的藍光。他聽見那些低語愈發清晰：“靈脈將破，守護者歸位……” 老趙的背影消失在槐樹蔭裏，林墨口袋裏的相機，竟自動拍下了一張老趙與鐵盒重疊的、泛着藍光的照片 —— 這張照片，將成爲他解開秘密的第一把鑰匙
