陳學政的到來，像一塊巨大的鎮石，暫時壓住了柳家村翻涌的暗流。那口被封的深井成了禁區，連看守的錢家壯丁都換成了縣衙的差役，日夜輪值，面無表情，透着官家的威嚴。大榕樹下的遺跡也被重新清理、標記，圍起了更顯眼的柵欄。村民們噤若寒蟬，議論聲從公開轉入了灶台邊、枕頭旁的竊竊私語。
但日子照舊要過。驚懼過後，最實際的生存問題擺在眼前。秋收在即，田裏的稻穗一日沉過一日，金黃的波浪在秋風中搖曳，散發出日益濃鬱的、帶着陽光和泥土氣息的稻香。這是莊稼人一年中最踏實、也最焦灼的等待。
月奴每日都要去田埂上走幾遭。她俯身，指尖輕輕撥開稻葉，查看稻穗的灌漿情況。谷粒飽滿，尖端開始微微泛黃，但還需些時日才能完全成熟。她估算着日子，心裏盤算着收割的人手、晾曬的場地、脫粒的器具。
豆子已經曬幹揚淨，裝進了陶甕，藏在幹燥的閣樓上。蠶絲也繅好了，那批上好的生絲被她仔細卷好，用油布包着，這是家裏最值錢的存貨，不到萬不得已不會動用。那個特殊的銀灰色繭子，她找了個更隱蔽的地方，連同青石和暗紅土的樣本一起埋在了灶間地面下，上面壓了口廢棄的舊鐵鍋。
懸疑和危機仿佛被暫時封存，退居爲背景裏一抹沉重的陰影。 foreground裏，是具體而微的農事準備。
這天，月奴正在院中修理一把有些鬆動的鐮刀，用細麻繩重新綁緊木柄與鐵刃的連接處。阿禾從外面回來，帶回來一個消息：“姐，我看見王裏正和那個錢管家，陪着陳學政和文先生，往後山老鷹崖那邊去了。還帶了那兩個拿奇怪工具的人。”
老鷹崖？月奴手上動作一頓。九叔公提過，老鷹崖那邊早年也出過古怪。官府果然在全面勘查。她點點頭：“知道了。”繼續低頭綁緊麻繩，力道均勻，結打得結實。
鐮刀修好，她又開始檢查家裏的籮筐、扁擔、連枷，該修補的修補，該晾曬的晾曬。秋收是一場硬仗，工具必須趁手。她還翻出往年用過的舊竹席，準備鋪在院子裏的空地上，到時候晾曬稻谷用。
下午，她去了趟鐵牛家。鐵牛娘精神好了不少，能在院子裏幫着擇菜了。月奴將自家曬的一些蘿卜幹分了些給他們。鐵牛爹千恩萬謝，黝黑的臉上皺紋深刻，提起即將到來的秋收，既期待又發愁：“今年田毀了一半，收成怕是……唉，交了租子，剩下的不知道夠不夠吃到明年開春。”
月奴安慰了幾句，心裏卻清楚，這是村裏許多人家即將面臨的困境。天災加上人禍（井噴事件帶來的恐慌影響了部分田地的後期管理），今年的收成普遍不如往年。
從鐵牛家出來，她看見七嬸正領着幾個相熟的婦人，在祠堂前的空地上，用新收的糯稻草編織草墊和草繩。這是爲秋收時捆扎稻把準備的。婦人們手裏忙碌着，嘴裏也不閒着，低聲交換着各家田裏的情況，擔憂着收成，也猜測着官府和“天工院”的動向。
“聽說天工院裏都是能通鬼神、曉天地的能人……”
“真要是那樣，也好，趕緊把這邪乎事弄明白！”
“可別到時候，說咱們這兒不適合住人，讓咱們搬走……”
“那可不行！祖祖輩輩的根在這兒呢！”
擔憂中，是對故土的眷戀和生存的本能焦慮。月奴默默走過，沒有加入交談，但那細碎的言語卻鑽進耳朵裏。搬走？這個念頭讓她心頭一沉。不，她從未想過離開這片土地。
又過了兩日，陳學政一行人離開了村子，似乎是返回州府復命去了。村裏暫時恢復了往日的節奏，只是那被官差看守的井口和遺跡，無聲地提醒着人們，一切並未過去。
稻香越來越濃，風裏都帶着谷物成熟的甜鬱氣息。月奴知道，不能再等了。她決定提前一天開鐮，搶在最晴好的天氣裏收割。
開鐮前一天傍晚，月奴做了一頓比平日稍顯豐盛的晚飯——煮了條阿禾從溪裏撈的鯽魚，炒了一盤雞蛋，蒸了糙米飯。算是爲接下來的辛苦勞作積蓄力氣。
飯桌上，阿禾顯得很興奮，摩拳擦掌：“姐，明天我肯定能割得又快又好！”
月奴給他夾了塊魚肚子上的嫩肉，臉上帶着淡淡的笑意：“嗯，慢點沒事，仔細別割到手。累了就歇會兒。”
夜裏，月奴將磨得雪亮的鐮刀、捆扎用的草繩、裝水的竹筒一一準備好，放在門邊。她又檢查了一遍阿禾明天要穿的舊布衫，補丁是否牢靠，袖口是否利落。最後，她走到供奉爹娘牌位的木龕前，默默上了一炷香。不是祈求風調雨順（已來不及），也不是祈求鬼神保佑（她不大信），更像是一種對土地、對祖先、對即將到來之勞作的樸素告慰。
月光清冷，透過窗紙，在地上投下斑駁的光影。村莊沉睡，只有遠處田裏愈發濃鬱的稻香，隨着夜風，無聲地彌漫。
天還未亮透，月奴和阿禾就下了田。露水很重，打溼了褲腳，冰涼的。但握着鐮刀，站在自家田頭，看着眼前沉甸甸、金燦燦的稻浪，月奴心中涌起的，是一種近乎虔誠的平靜。
她彎下腰，左手攏住一把稻稈，右手鐮刀揮出。“唰——”清脆的割裂聲響起，稻稈應聲而斷，整齊的茬口滲出清甜的汁液。一股更加濃鬱的、混合着青草和谷粒的香氣瞬間迸發，將她包裹。
一茬，兩茬……金色的稻束在她身後不斷倒下，又被她利落地捆扎成結實的稻把。阿禾跟在旁邊，學着她的樣子，雖然慢些，卻也很認真。汗水很快沁出，晨露和汗水混在一起，衣裳貼在身上。腰開始發酸，手臂漸漸沉重，但動作不能停。
太陽升起來了，驅散了晨霧，將金色的光芒毫無保留地灑在田野上，灑在收割者古銅色的脊背上。稻田裏，除了鐮刀割稻的“唰唰”聲、捆扎稻把的“窸窣”聲、粗重的喘息聲，再無其他。這是一種原始而純粹的勞動交響，充滿了力量感。
七嬸家、鐵牛家、還有其他相鄰的田裏，也都陸續響起了收割的聲音。遠遠近近，彎腰起伏的身影，構成了一幅千年不變的秋收圖景。暫時，人們將恐懼和憂慮拋在了腦後，全部心神都投入到了這場與時間賽跑的搶收中。
中午，姐弟倆就着鹹菜和涼水，在田埂上草草吃了點幹糧，稍微歇了歇酸痛的腰背，便又投入勞作。日頭西斜時，三畝水田已經收割了近半。稻把整齊地碼放在田埂上，像一排排金色的士兵。
月奴直起幾乎僵硬的腰，用袖子擦了把滿臉的汗水和灰塵，看着那些稻把，疲憊的臉上露出滿足的神色。這就是土地的回饋，是她和阿禾辛苦一年的結晶。無論地下有什麼秘密，無論外面有多少風雨，這些實實在在的糧食，才是活下去的根本。
晚風送來涼意，也送來遠處村莊裏隱約的、呼喚家人歸家的聲音。夕陽將田野染成溫暖的橘紅色。
阿禾累得幾乎走不動路，被月奴半攙着往回走。少年人的臉上卻洋溢着完成重任的興奮和自豪。
回到家，月奴燒了熱水，讓阿禾先洗漱休息。她自己卻撐着疲憊的身體，將院中晾曬的舊竹席又檢查了一遍，確保明天曬谷時不會漏。然後，她走到蠶室門口——那裏現在堆放着一些農具和雜物，靜靜地站了一會兒。
蠶室空了，但曾經沙沙的食葉聲和忙碌的繅絲景象，仿佛還在眼前。勞動，收獲，再勞動，再收獲。這就是她生活的全部意義，簡單，卻堅韌如腳下的土地。
她抬頭望向夜空。星子稀疏，一彎新月掛在天邊。
明天，還要繼續收割。後天，要脫粒，要晾曬。日子，就是這樣在汗水和收獲中，循環往復。
而遠處，那口被封的深井，在夜色中沉默着，像一個巨大的、尚未愈合的傷口。井口附近，值守差役手中的燈籠，發出微弱而孤寂的光。
稻香彌漫的村莊，在秋夜的懷抱中，暫時沉睡。收獲的喜悅與未解的懸疑，如同這月色與陰影，交織在一起，構成了柳家村這個秋天，復雜而真實的底色。
