入秋後的第一場雨，來得猝不及防。
原本還是晴空萬裏的午後，不過半個時辰，鉛灰色的烏雲就像是被誰打翻的墨汁，黑壓壓地漫過了天際，迅速將老巷上方的天空遮了個嚴嚴實實。風先是試探性地吹過巷口的梧桐樹梢，卷着幾片提前泛黃的葉子打了個旋兒，而後便愈發放肆起來，呼嘯着穿堂而過，吹得沿街人家的窗櫺咯吱作響，也吹得小賣部門口掛着的塑料招牌晃來晃去，發出譁啦啦的聲響。
夜梔夏正趴在書桌前寫數學卷子，筆尖在草稿紙上沙沙地劃過，算到一道復雜的幾何題時，她蹙着眉頓了頓，下意識地咬了咬筆杆，目光不自覺地飄向了窗外。巷口那家新開的小賣部，老板娘今天一早就在門口支起了竹竿，晾了滿滿一排柿餅，橙紅橙紅的，裹着一層薄薄的糖霜，看着就讓人心裏發甜。現在天陰成這樣，雨眼看着就要砸下來，那些柿餅，不知道老板娘有沒有來得及收進去。
她放下筆，起身走到窗邊，手指搭在窗沿上，輕輕推開了一條縫。微涼的風裹挾着溼潤的水汽瞬間涌了進來，沾在胳膊上，涼絲絲的，帶着幾分初秋獨有的清爽。鼻尖似乎還能聞到遠處飄來的桂花香，被雨水一潤，愈發清甜。
“轟隆隆——”
一聲悶雷從遠處滾過，像是老天爺低沉的咳嗽。緊接着，豆大的雨點就噼裏啪啦地砸了下來，先是稀疏的幾滴，砸在青石板上，暈開一個個深色的小水圈，而後便越來越密，越來越急，轉眼就織成了一張白茫茫的雨簾。
老巷裏原本慢悠悠走着的行人，瞬間慌了神，紛紛加快了腳步，抱着腦袋往沿街的屋檐下躲。賣菜的大爺推着三輪車，慌慌張張地往巷尾的倉庫跑，車鬥裏的青菜葉子被雨水打溼，綠得發亮；放學回家的孩子們，有的撐開了小小的雨傘，有的幹脆把書包頂在頭上，嘻嘻哈哈地踩着水窪往前沖，濺起的水花打溼了褲腳，也濺起了一串清脆的笑聲。
夜梔夏趴在窗台上，手肘撐着冰涼的玻璃，看着窗外這場突如其來的雨，看着雨簾裏漸漸模糊的老巷，忽然就想起了三年前的那個雨天。
也是這樣的瓢潑大雨，也是這樣的午後。那天是周五，學校提前放學，她和終翎然卻因爲留下來幫老師整理圖書角，耽誤了半個多小時。走出校門的時候，天空已經陰得像是要塌下來，兩人剛拐進老巷的路口，雨點就砸了下來。
那時的終翎然，還是個眉眼清澈的少年，個子已經躥得很高，肩膀卻還帶着幾分少年人的單薄。他幾乎是想都沒想，就把自己的書包摘下來，頂在了她的頭上，又伸手拽住她的手腕，拉着她往老巷中段的那間廢棄雜貨鋪的屋檐下跑。
“快點快點，別被淋成落湯雞了！”他的聲音帶着少年人特有的清亮，混着譁譁的雨聲，傳進她的耳朵裏。
風夾着雨絲打在臉上，涼颼颼的。夜梔夏被他拉着跑，裙擺被風吹得飛起來，心裏卻像是揣了一顆熱乎乎的糖。她能清晰地感受到他掌心的溫度，隔着薄薄的校服袖口，燙得她的手腕微微發麻。
兩人跌跌撞撞地跑到屋檐下，總算是躲過了大雨的侵襲。可饒是這樣，校服的衣角還是被打溼了大半，頭發也沾了不少雨珠，溼漉漉地貼在臉頰上。
雜貨鋪的屋檐，那時候還沒這麼破舊。灰黑色的瓦片層層疊疊，擋住了漫天風雨。屋檐下的角落裏，堆着幾個落滿灰塵的陶甕，甕口爬着綠油油的青苔，看起來有些年頭了。牆角的磚縫裏，還鑽出了幾株不知名的小野花，粉白的花瓣被雨水打溼，卻依舊倔強地開着。
終翎然放下頂在她頭上的書包，抬手抹了一把臉上的雨水，看着她狼狽的樣子，忽然就笑了起來。他的睫毛很長，沾着晶瑩的雨珠，像兩把小扇子。笑起來的時候，眼角會彎起一個好看的弧度，露出兩顆淺淺的小虎牙。
“你看你，頭發都溼了。”他說着，伸出手，指尖帶着雨水的涼意，笨拙地幫她捋了捋貼在臉頰上的碎發。
夜梔夏的心跳，在那一瞬間漏了一拍。她慌忙低下頭，目光落在兩人並排站着的腳印上。腳印印在溼漉漉的泥地上，慢慢暈開，像兩朵小小的、溼漉漉的花。她的臉頰燙得厲害，像是被火燒着了一樣，連聲音都變得有些結巴：“還說我，你自己的衣服……都溼透了。”
終翎然低頭看了看自己滴水的校服外套，又看了看她泛紅的臉頰，笑得更厲害了。他忽然像是想起了什麼，伸手摸了摸自己的口袋，掏了半天，摸出兩顆用彩色糖紙包着的橘子糖。糖紙已經被雨水打溼了一點，皺巴巴的，卻依舊裹着濃鬱的甜香。
“喏，吃顆糖，甜一點就不冷了。”他把一顆糖遞到她的面前，指尖微微彎曲，像是怕糖會掉下去一樣。
夜梔夏抬頭看他，雨還在譁譁地下着，打在瓦片上，發出噼裏啪啦的聲響。屋檐下的光線有些暗，卻剛好能看清他眼底的溫柔。她接過那顆糖，指尖不小心碰到了他的手指，冰涼的觸感，卻像是一道電流，瞬間竄遍了全身。
她小心翼翼地剝開糖紙，把橘色的糖塊放進嘴裏。甜絲絲的味道，瞬間在舌尖蔓延開來，帶着橘子特有的酸甜，從舌尖一直甜到心底。
終翎然也剝開了另一顆糖，放進嘴裏，含混不清地說：“這個糖，是我今天早上在小賣部買的，藏了一上午，本來想留到放學吃的。”
那天，他們在那個舊屋檐下，站了很久很久。雨一直下，沒有要停的意思。兩人就那樣並肩站着，嘴裏含着橘子糖，聽着雨聲，看着雨簾外的老巷，誰都沒有說話。可空氣中，卻彌漫着一種說不清道不明的溫柔，像是橘子糖的香氣，又像是少年少女之間，悄悄萌發的心事。
那顆糖的味道，她記了好多年。
窗外的雨聲越來越大，噼裏啪啦地砸在玻璃上，將夜梔夏的思緒拉回了現實。她輕輕嘆了口氣，指尖劃過冰涼的玻璃，上面還殘留着雨絲的痕跡。
她轉身走到書桌前，拉開最下面的那個抽屜。抽屜裏，放着一個透明的玻璃罐。罐子裏，裝着滿滿一罐橘子味的硬糖。五顏六色的糖紙，在罐子裏鋪展開來，看着格外好看。
這個玻璃罐，是她用攢了很久的零花錢買的。罐口貼着一張小小的便籤，上面用娟秀的字跡，寫着一行行日期。從終翎然離開的那天起，每一個值得紀念的日子，她都會往罐子裏放一顆糖。生日那天，放一顆；考上重點高中那天，放一顆；老巷的梧桐樹又長高了一截那天，也放一顆。
不知不覺，罐子已經滿了大半。
她伸出手指，輕輕敲了敲玻璃罐，發出清脆的聲響。罐子裏的糖塊，碰撞着，發出沙沙的聲響，像是在訴說着那些被時光珍藏的，關於橘子糖的回憶。
“夏夏！夏夏！”
樓下傳來媽媽的聲音，帶着幾分焦急，穿透了譁譁的雨聲，傳進她的耳朵裏。
“哎！我在呢！”夜梔夏應了一聲，連忙把抽屜關上，抓起門邊掛着的雨傘，快步跑下樓。
院子裏的晾衣繩上，掛着幾件爸爸的襯衫和媽媽的裙子，被風吹得晃來晃去，衣角已經被雨水打溼了大半。媽媽正站在屋檐下，踮着腳，伸手想去夠晾衣繩，卻怎麼也夠不着。
“快，幫媽媽把衣服收一下，雨下大了，再不收就全溼了！”媽媽看到她，連忙揮了揮手。
“好嘞！”夜梔夏撐開雨傘，快步走進雨裏。雨點砸在傘面上，發出砰砰的聲響，傘骨都微微有些晃動。她踮起腳尖，伸手抓住晾衣繩，把衣服一件件收下來，疊得整整齊齊，抱在懷裏。
衣服上帶着淡淡的陽光的味道，被雨水一潤，又添了幾分清新。她抱着疊好的衣服，剛想轉身回屋，眼角的餘光，卻瞥見了院牆外的那道舊屋檐。
就是三年前，她和終翎然躲雨的那個地方。
不知何時，雜貨鋪的木門又掉了一扇，歪歪斜斜地倚在斑駁的磚牆上，像是隨時都會倒下來。屋檐下的瓦片，碎了好幾塊，露出裏面黑漆漆的椽子。當年堆在角落的陶甕，碎了一個，陶片散落一地，上面的青苔爬得更密了，幾乎要把陶片整個覆蓋住。牆角的小野花，早就不見了蹤影，只剩下光禿禿的莖稈，在風雨裏瑟瑟發抖。
雨簾垂落，把那道舊屋檐罩在一片朦朧的水汽裏。遠遠望去，竟透着幾分荒涼。
夜梔夏撐着傘，站在院子門口，目光落在那道舊屋檐上，看了很久很久。
雨水順着傘沿滑落，滴在腳邊的青石板上，積起一個小小的水窪。水窪裏，映着灰蒙蒙的天空，映着她撐着傘的身影，也映着那道模糊的舊屋檐。
她忽然想起，那天躲雨的時候，終翎然不知從哪裏摸出了一顆小石子，在屋檐下的牆上，歪歪扭扭地刻了一道線。那道線，比她當時的身高，高出了大半個頭。
“我們來比一比，”他指着那道線，眼睛亮晶晶的，像是藏着漫天星辰，“看誰先長高到這個位置。誰贏了，就可以讓對方，買一輩子的橘子糖。”
她那時還笑他幼稚，笑他居然用橘子糖當賭注。可現在想想，卻覺得那道歪歪扭扭的刻線，是時光最溫柔的刻度。它刻在牆上，也刻在她的心底，陪着她，走過了一個又一個春夏秋冬。
三年了，她的身高，早就超過了那道刻線。
可是，那個和她打賭的少年，卻不在了。
“夏夏！發什麼呆呢！快進來！”媽媽的聲音又從屋裏傳來，帶着幾分擔憂，“站在雨裏幹什麼呢？小心着涼了！”
夜梔夏回過神，用力眨了眨眼睛，把眼底的溼意逼回去。她抱着懷裏的衣服，往屋裏走，腳步卻放得很慢很慢。她忍不住回頭，又望了一眼那道舊屋檐。
雨霧裏，仿佛還能看見兩個小小的身影，並肩站在那裏。男孩手裏攥着兩顆橘子糖，女孩臉頰泛紅，低頭看着地上的腳印。雨譁譁地下着，屋檐下的風，帶着橘子糖的甜香，穿過悠長的歲月，輕輕拂過她的心底。
屋裏的暖光，透過窗戶，灑在她的身上，驅散了些許寒意。她把疊好的衣服放在沙發上，媽媽遞過來一杯熱乎乎的姜茶，笑着說：“喝點姜茶暖暖身子，別感冒了。”
夜梔夏接過姜茶，抿了一口，溫熱的液體順着喉嚨滑下去，暖了胃，也暖了心。她走到客廳的窗邊，又看向窗外的老巷。
雨還在下着，淅淅瀝瀝的，像是在訴說着一個漫長的故事。老巷裏的青石板路，被雨水沖刷得幹幹淨淨，泛着溫潤的光澤。梧桐樹的葉子，被雨水打溼，綠得發亮。巷口的小賣部，老板娘正忙着收拾門口的攤子，橘紅色的柿餅，已經被收進了屋裏，想來是沒被雨水淋到。
雨幕籠罩着整條老巷，時光仿佛也被這場雨，淋得慢了下來。
夜梔夏捧着溫熱的姜茶，看着窗外的雨，看着那道朦朧的舊屋檐，嘴角，緩緩勾起一抹淺淺的笑。
她想，等雨停了，她要去那個舊屋檐下看看。看看那道刻在牆上的線，還在不在。
她還要，往玻璃罐裏，再放一顆橘子糖。
