柿子的風波和那碗桂花米糕，像兩顆投入心湖的石子，激起的漣漪在舊屋的寂靜中回蕩了許久。林辰發現自己會偶爾“想起”那縷拂過孩子面頰的微風，和口中化開的甜糯滋味。這種“想起”並非刻意思索，而是在調息間隙、記錄數據時，毫無征兆地浮現，帶着淡淡的桂花香和一絲揮之不去的暖意。
他爲此感到警惕，試圖更嚴格地約束心神。然而，當蘇澈的身影再次出現在巷子裏，用更清晰的語言呼喚“林叔叔”，或僅僅是隔着街道對他露出笑容時，道基處泛起的暖意和心頭那點陌生的柔軟，總是先於理性一步到來。
秋深，葉落盡。初冬的第一場薄雪，在一個清晨悄然覆蓋了雲州城。柳葉巷鋪上了一層淺淺的銀白，世界顯得潔淨而清冷。
蘇澈對雪表現出了極大的興奮。他被李氏裹成一個小棉球，搖搖晃晃地在自家院中踩出第一個小腳印，然後興奮地指着滿地潔白，仰頭對母親喊：“娘！糖！好多糖！”
孩子的世界裏，純淨美好的東西，大抵都和“甜”有關。
林辰坐在窗後，看着那小小的身影在雪地裏笨拙而歡快地探索。蘇澈試圖團起雪球，小手凍得通紅，卻樂此不疲。他甚至團了一個歪歪扭扭的小雪球，再次望向了舊屋的窗戶，似乎又想重復送柿子的壯舉。這次，李氏及時拉住了他，溫聲解釋雪是冷的，不能吃，也不能隨便丟。
蘇澈似懂非懂，有些失望地放下了雪球，但目光仍時不時飄向對面。
雪停後，蘇大山從外面回來，帶回一小袋珍貴的紅棗和一小包糯米，臉上帶着憨厚的笑容對李氏說：“快臘月了，今年收成還行，咱家也熬鍋臘八粥吧，給澈兒甜甜嘴，也……也給對面林兄弟送一碗去。人家雖不說話，但咱們心裏得念着好。” 他指的是地痞鬧事那晚之後莫名的安寧，以及妻子隱隱感覺到的、偶爾來自對面的、難以言喻的“照拂”。
李氏連忙點頭，眼中也有些許感慨。
臘八前夕，蘇家的灶間飄出了久違的、混合着多種谷豆和棗香的溫暖甜香。蘇澈像個小尾巴似的圍着灶台轉，不時吸着鼻子，饞涎欲滴。
粥熬得稠糯香甜。李氏特意用家裏最好的、帶福字紋的陶碗，盛了滿滿一碗，紅棗、蓮子、花生、各色豆米清晰可見，熱氣騰騰。這次，她沒有讓蘇澈去送，而是自己端着，走到了舊屋門前。
雪後初晴，陽光清冷。李氏站在門前，深吸口氣，輕聲開口：“林兄弟，明日臘八了，家裏熬了點粥，不是什麼好東西，就是點心意……謝謝您一直以來的……照顧。” 她措辭謹慎，將碗放在石階上，又補充道，“碗不值錢，您用完放着就好。” 說完，便轉身快步回了家。
舊屋內，林辰“看”着石階上那碗冒着嫋嫋熱氣的臘八粥。甜香比桂花米糕更加復雜、濃鬱，充滿了人間煙火的踏實與豐足。這不再是孩子一時興起的分享，而是來自一個家庭的、正式的、帶着感恩的饋贈。
因果的絲線，似乎隨着這碗粥，變得更加清晰、更具分量了。
他沉默着。理性在分析：接受，意味着承認並進一步加深這種世俗聯系；拒絕，或許能斬斷一些因果，但……那碗粥、那份小心翼翼的心意、還有門外尚未散盡的寒氣與門內持久的冰冷，形成一種無聲的拷問。
更重要的是，道基處並未因這份“饋贈”產生暖意，反而陷入一種奇異的沉寂，仿佛在等待，在觀察他如何抉擇。而他的心中，除了慣常的警惕與權衡，竟隱隱生出一絲……不忍。不忍讓那碗凝聚了冬日溫暖的粥，在石階上慢慢冷透，最終被寒風吹散香氣，或被野貓野狗打翻。
這種“不忍”，比之前的“酸軟”更讓他不安。它似乎預示着，他對這片紅塵、對這戶人家的“感受”，正在從最初純粹的“觀察”與“任務相關”，滑向一個更加模糊、也更加危險的區域——共情。
許久，他再次做出了妥協。
他沒有開門，也沒有立刻將粥取進來。而是等到日頭西斜，蘇家開始準備晚飯，巷中無人時，他才如法炮制，以無形之力將粥碗“取”入手中。
碗很燙，傳遞着扎實的暖意。粥熬得極好，谷豆軟爛，棗香撲鼻。他端着碗，走到窗邊，就着窗外殘餘的天光，慢慢吃起來。
一口，又一口。溫熱的粥滑入咽喉，暖意從胃部緩緩擴散至四肢百骸。這種由食物帶來的、純粹的生理溫暖，對他這具早已寒暑不侵的仙軀而言，本應毫無感覺。但此刻，他卻清晰地感知到了，並且……並不排斥。
他吃得很慢，仿佛在品嚐，又仿佛在思考。粥的滋味豐富而平和，帶着辛勤勞作後的滿足與對節慶的樸素期盼。這滋味裏，有蘇大山早出晚歸的汗水，有李氏灶前的忙碌，有蘇澈眼巴巴的期待，也有那份指向他的、簡單而真誠的謝意。
吃完最後一口，他放下碗，唇齒間仍殘留着淡淡的甜。
道基依舊沉寂，但心頭那塊沉甸甸的暖意，似乎又厚重了幾分，並多了一絲名爲“負擔”的東西。他接受了饋贈，便是承了情。在這世俗的人情往來中，他不知不覺，已欠下了一些東西。
第二天，臘八節。蘇澈早早換上了李氏新做的、帶兔毛鑲邊的小襖，像個喜慶的年畫娃娃。他吃過自家美味的臘八粥，又想起送給林叔叔的那碗，便拉着母親的衣角問：“娘，林叔叔喝粥了嗎？甜嗎？”
李氏笑着摸摸他的頭：“林叔叔肯定喝了，甜着呢。”
蘇澈滿意地笑了，然後在院子裏玩了一會兒，忽然又跑回屋，拿出一個李氏用碎布頭給他縫的、造型滑稽的小布老虎，抱在懷裏，再次眼巴巴地望向對面舊屋。
這一次，他沒有直接跑過去，而是仰頭對李氏說：“娘，我想給林叔叔看我的小老虎。”
李氏有些爲難。上次送柿子被婉拒（在她看來，那碗被送回來的空碗和原封不動的柿子，就是一種委婉的拒絕），她不知該如何跟孩子解釋這位鄰居的孤僻。
就在這時，舊屋的門，忽然發出了一聲極其輕微、幾乎令人以爲是錯覺的“吱呀”聲。
那扇一年多來，除了那晚疑似鬧鬼的動靜外，從未在白天敞開過的木門，竟然……開了一道縫隙。
不寬，僅容一人側身。門內依舊昏暗，看不清情形。
但這一道縫隙，對於一直緊盯着的蘇澈來說，不啻於一個明確的信號！他眼睛驟然一亮，歡呼一聲：“林叔叔開門啦！” 抱着小布老虎，就要掙脫母親的手沖過去。
“澈兒！” 李氏嚇了一跳，連忙拉住他，又驚疑不定地看向那道門縫。巷子裏其他幾個在門口曬太陽的老人也注意到了，投來好奇的目光。
門內，沒有任何聲音，也沒有人影出現。但那道縫隙就那麼敞開着，像一只沉默的眼睛，又像一個無聲的邀請——或者說，一個僅限於門前的、暫時的“允許”。
蘇澈在母親懷裏扭動着，急切地看着那道門縫，又抬頭看看母親，小臉上寫滿了渴望。
李氏猶豫再三，看着孩子渴望的眼神，又想到丈夫說的“念着好”，終於咬了咬牙，牽着蘇澈的手，慢慢走了過去。在離門口還有幾步遠的地方停下，她將蘇澈往前輕輕推了推，自己則站在原處，緊張地看着。
蘇澈抱着小布老虎，邁着小短腿，走到那扇敞開的門縫前。他個子矮，需要努力仰頭，才能看到門內一片深邃的昏暗。
他有些怯生生地，又充滿好奇地，將小腦袋探進去一點點，烏溜溜的眼睛努力適應着光線的變化，向裏張望。
他看到了。
看到了屋內簡單到近乎空曠的陳設，積着薄灰的地面，以及……窗前，一個背光而坐的、高大而沉默的身影。那身影幾乎與屋內的陰影融爲一體，只能看到一個模糊的、挺直的輪廓，看不清面容，也看不清表情。
但蘇澈卻仿佛得到了巨大的滿足。他舉起手裏的小布老虎，對着那個身影，用最清脆、最歡快的聲音喊道：“林叔叔！看！我的小老虎！它會嗷嗚！”
稚嫩的聲音在寂靜的舊屋裏回蕩，帶着孩童特有的生機與活力，仿佛瞬間驅散了些許陳腐與陰冷。
門內的身影，幾不可察地動了一下。似乎微微側過頭，目光落在了門口那個小小的、努力舉着布老虎的身影上。
沒有回答。沒有動作。
但片刻之後，一股極其微弱、卻讓蘇澈感覺無比舒服的清風，再次從門內拂出，輕輕拂過他的小臉和舉着布老虎的手，帶着一種令人安心的、平和的氣息。
蘇澈立刻咯咯地笑起來，仿佛收到了最好的回應。他心滿意足地抱着小布老虎，退後兩步，對着門縫大聲說：“林叔叔再見！我和小老虎去玩啦！” 然後轉身，像只快樂的小鳥，撲回母親懷裏。
李氏連忙抱住孩子，對着那依舊沉默的門縫，局促地說了聲“打擾了”，便趕緊拉着蘇澈回了自家院子，心口還在砰砰直跳。
舊屋的門，在她們轉身後，再次無聲地、緩緩地，關上了。嚴絲合縫，仿佛從未打開過。
門內，林辰依舊坐在窗前，身影重新完全沒入陰影。
只有他自己知道，在蘇澈探頭進來、高舉布老虎、用那樣明亮的聲音對他說話時，道基深處那沉寂的裂痕，驟然迸發出了一股強烈而純粹的暖流與歡欣，如同被陽光直射的冰面，反射出耀眼卻短暫的光芒。而在那孩子離開、門重新關上後，暖流消退，留下的卻並非空虛，而是一種更加深沉、更加牢固的……牽絆感。
他低頭，看着自己的手。剛才，在那孩子探頭進來的瞬間，他幾乎要下意識地……抬起手，去接住那個遞過來的、滑稽的布老虎。
最終，他控制住了。只是送去了一陣清風。
但那種“幾乎”的感覺，比任何一次明確的幹預，都更讓他心驚。
他不僅開了門縫，允許了“靠近”，甚至在那瞬間，產生了“接觸”的沖動。
臘月的寒風從窗縫鑽入，帶來刺骨的冷意。但舊屋之內，那碗臘八粥的餘溫和孩子歡快的聲音留下的回響，卻仿佛形成了一層無形的、微弱的暖障，抵御着外界的嚴寒。
心牆上的那扇窗，似乎開得更大了些。
而築牆的人，手握着重啓門閂的力量，卻在風雪來臨之際，第一次，猶豫着是否要將其真正合攏。
