周三午後的陽光帶着一種慵懶的暖意，透過幹淨的玻璃窗，在課桌上織出一張金色的網。數學老師站在講台上，聲音平穩得像緩緩流淌的河，函數圖像在黑板上延展，拋物線、正比例曲線、反比例曲線……一個個抽象的符號在陽光下泛着冷光，把原本就昏昏欲睡的教室浸得更加安靜。
阮清荷的筆尖在草稿紙上頓了頓，墨點在紙上暈開一小團灰。她用力眨了眨眼，試圖看清黑板上的解題步驟，可眼皮像墜了鉛塊，眼前的數字和線條漸漸模糊，像隔着一層磨砂玻璃。昨晚爲了把文化節那天的籃球場畫完，她熬到了深夜，此刻太陽穴突突地跳，連呼吸都帶着點倦意。
“喂。”
一聲極輕的氣音在耳邊響起，像羽毛輕輕掃過耳廓。阮清荷猛地回神，側頭看向身旁——葉辰正低着頭，假裝專注地盯着課本，肩膀卻微微傾斜，用身體擋住了講台的視線。他的指尖在桌洞裏動了動，然後做了個“吃糖”的口型，嘴角偷偷揚起一個小小的弧度，像只偷藏了零食的小鬆鼠。
還沒等她反應過來，一顆圓滾滾的東西就從他指間滾了出來，“咚”地撞在她的課本上，發出輕微的聲響。是顆橘子糖，糖紙在陽光下閃着亮晶晶的光澤，橘色的包裝上印着俏皮的卡通圖案，和文化節那天他給的橘子汽水是同一個牌子。
數學老師恰好在此刻轉過身，目光銳利地掃過全班。兩人像被按下暫停鍵的木偶，瞬間坐直了身體，目光齊刷刷地投向黑板，連呼吸都放輕了。阮清荷能感覺到自己的臉頰在發燙，那顆小小的橘子糖就躺在課本的封面上，像個滾燙的秘密。
直到老師重新在黑板上寫字，葉辰才用氣音說：“含着，提神。”他的聲音裏帶着點憋笑的震顫，尾音輕輕落在她的耳尖，像沾了點橘子糖的甜味。
阮清荷飛快地捏起橘子糖，趁老師轉身的間隙塞進嘴裏。薄薄的糖紙在舌尖融化，清甜的橘子味瞬間在口腔裏炸開，帶着點恰到好處的微酸，像一股清泉流過幹涸的河床。原本昏沉的神經仿佛被輕輕蟄了一下，那些黏糊糊的睡意瞬間消散了大半，連黑板上的函數圖像，似乎都清晰了些。
她偷偷用眼角的餘光瞥向葉辰，他正低頭用筆尖戳着草稿紙，畫了個歪歪扭扭的小人，小人舉着一塊寫着“加油”的牌子，旁邊還畫了顆冒着熱氣的糖。察覺到她的目光，他忽然抬起頭，沖她眨了眨眼，眼底的笑意像被陽光曬化的蜜糖，甜得快要溢出來。
阮清荷的心跳漏了一拍，連忙轉過頭，假裝認真看課本，嘴角卻忍不住微微上揚，橘子糖的甜味在舌尖慢慢化開，連帶着心裏都甜絲絲的。
這顆橘子糖像一個無聲的開關，悄然開啓了某種心照不宣的默契。
第二天早讀課，她困得腦袋一點一點的，像只啄米的小雞。迷迷糊糊間，感覺有人碰了碰她的胳膊，低頭一看，語文課本裏夾着顆橘子糖，糖紙的一角露在外面，像只俏皮的小尾巴。她捏起糖塞進嘴裏時，眼角的餘光瞥見葉辰正捧着語文書大聲朗讀，肩膀卻在微微抖動，顯然是在憋笑。
周四的物理課，她卡在一道天體運動的題目上，指尖把草稿紙都戳出了小洞。正當她對着“同步衛星”和“近地衛星”的軌道半徑發愁時，一支筆忽然伸過來，輕輕敲了敲她的筆袋。她抬頭，看到葉辰把一顆橘子糖放在了筆袋旁邊，用口型說：“先吃糖，再做題，思路會變清楚。”
她半信半疑地剝開糖紙，甜味在舌尖彌漫開時，忽然福至心靈——原來同步衛星的軌道半徑是地球半徑加高度，而近地衛星的軌道半徑近似等於地球半徑，之前一直混淆了這兩個概念。等她解出題目時，發現葉辰正盯着她笑，眼裏的光比窗外的陽光還要亮。
周五的自習課尤其安靜，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲，像春蠶在啃食桑葉。阮清荷整理英語筆記時，發現筆記本的夾層裏藏着一張小小的便籤。
便籤是從作業本上撕下來的，邊緣還帶着點毛糙。上面是葉辰那標志性的龍飛鳳舞的字跡，筆畫張揚得幾乎要沖出紙外：“明天周末，圖書館見？我英語完形填空還是錯好多，上次你整理的連接詞我背了，可一做題還是懵。”
便籤的右下角畫着個簡筆畫：一個小人舉着本英語書，腦袋上頂着個大大的問號，問號的末端還卷了個圈，像極了他平時撓頭困惑的樣子。阮清荷看着那個傻乎乎的小人，忍不住笑出了聲，引來前排同學的回頭。她連忙捂住嘴，臉頰卻燙得厲害，指尖輕輕拂過那行字，連筆鋒的轉折處都帶着股着急的勁兒，像在說“快答應我，不然我要急哭了”。
她從筆袋裏拿出一支粉色的筆，在便籤的背面畫了個小小的笑臉，笑臉的嘴角還沾着一顆糖，旁邊寫着：“好呀，九點圖書館門口見，我帶新整理的錯題給你看。”她的字跡娟秀工整，和他張揚的筆畫放在一起，像一幅精致的工筆畫配着一張灑脫的寫意畫，對比鮮明，卻又奇異地和諧。
把便籤悄悄塞回葉辰的數學課本時，她的指尖不小心碰到了一個硬邦邦的東西。借着翻書的動作，她飛快地往桌洞裏瞥了一眼——裏面藏着一個透明的玻璃罐，罐口用銀色的蓋子蓋着，裏面滿滿當當的，全是橘子糖。陽光透過玻璃照進去，糖紙反射出細碎的光芒，像把一整個銀河都裝進了罐子裏。
原來他準備了這麼多。阮清荷的心跳忽然漏了一拍，像被什麼東西輕輕撞了一下，軟軟的，麻麻的。她連忙收回手，假裝整理自己的書本，耳朵卻紅得像熟透的櫻桃，連耳根都在發燙。
身後傳來一聲極輕的咳嗽，她知道是葉辰察覺到了動靜。偷偷回頭時，正看到他假裝看黑板，可脖子卻紅得快要滴血，連後頸的頭發都透着點粉色，像只被煮熟的蝦子。
放學收拾書包時，葉辰忽然把那個玻璃罐塞進了她手裏。罐子沉甸甸的，握在掌心能感受到冰涼的玻璃觸感，和裏面糖果碰撞的細微聲響。
“這個給你。”他的聲音有點發緊，眼神躲閃着不敢看她，手指無意識地摳着書包帶，“我媽上周去超市，說這個牌子打折，一下子買了好幾罐，我不愛吃甜的，放着也是浪費，你拿去慢慢吃。”
這個借口拙劣得像他手工課上那個歪脖子花瓶，連耳根的紅暈都暴露了他的緊張。可阮清荷看着他泛紅的眼角，還是輕輕接了過來，指尖碰到他的掌心，像有微弱的電流竄過。
“謝謝你。”她的聲音很輕，帶着點自己都沒察覺的溫柔。
“不客氣。”他像是鬆了口氣，咧嘴笑了起來，露出兩顆小虎牙，轉身扛起書包就往外跑，腳步快得像在逃離什麼，白色的校服衣角在夕陽裏劃出一道輕快的弧線，像只振翅的白鳥。
抱着玻璃罐往家走時，晚風帶着桂花的甜香，輕輕拂過發梢。阮清荷停下腳步，靠在一棵香樟樹下，從罐子裏倒出一顆橘子糖，剝開糖紙塞進嘴裏。甜味在舌尖蔓延開來，和文化節那天橘子汽水的味道漸漸重合，帶着陽光的溫度。
她低頭看着罐子裏的橘子糖，在夕陽下閃着亮晶晶的光，忽然想起他披在她肩上的校服外套，想起他幫她撿起的素描紙，想起他在合唱時特意放慢的調子，想起他投籃後看向她的明亮眼神……那些不動聲色的溫柔，就像這些橘子糖一樣，藏在課本裏，藏在桌洞裏，藏在一個個平凡的午後和黃昏裏，悄悄融化在日復一日的時光裏，甜得讓人心裏發顫。
風輕輕吹過，香樟樹的葉子沙沙作響，像在說什麼悄悄話。阮清荷抱緊懷裏的玻璃罐，腳步輕快地往家走，心裏忽然充滿了期待——也許，帶着橘子糖的圖書館午後，連最難懂的英語完形填空，都會變得甜起來吧。
