她回到客廳，慣性驅使她又拿起了手機。屏幕亮起，顯示晚上十一點零七分——正是她這三個月來雷打不動的“搜索時間”。她的拇指幾乎要自動點開那個熟悉的藍色圖標。
但這一次，她停住了。
“搜索誰呢？”她對着空氣，喃喃問了一句。
那個她每日定點朝拜的數字神龕，已經空了。神自己走了，連神像都沒留下。
那一刻，她清晰地感知到一種戒斷反應般的恐慌。如果不搜索他，這個時間點她該做什麼？過去的九十多個夜晚，這個儀式填滿了她加班後的疲憊，賦予了一種虛妄的聯結感。
現在，這個巨大的空洞時間，她該用什麼來填滿？刷無窮無盡的短視頻？看一部根本看不進去的電影？還是就這麼坐着，任由失落感將自己吞沒？
她最終沒有點開任何App。她只是關掉了所有的燈，在黑暗中躺倒在沙發上，望着天花板。窗外，這座城市永不熄滅的背景光，勾勒出房間家具冷漠的輪廓。
她第一次開始真正地回想那段關系，不是帶着濾鏡的美好懷念，而是帶着一種刺痛的反省。
她想起自己是如何一次次取消和朋友的約會，只因爲他一句“今天下班早，見面嗎”；想起自己是如何放下畫到一半的插畫，只爲了及時回復他的信息；想起自己是如何在網易雲創建一個個歌單，只爲了收錄他提過的、可能會喜歡的歌。
她的世界，曾經那麼大，有朋友，有愛好，有她自己。是從什麼時候開始，它的邊界逐漸收窄，最後只剩下一個中心點——陳暮。
她的喜怒哀樂，像行星一樣圍繞着他旋轉，從他那裏獲取光熱。
“戀愛腦……”這個詞以前她只在網絡上看到時會輕輕劃過去，此刻卻像一枚精準的針，扎進了她自己的心髒。
原來她不是深情，她是迷失。
“該用戶不存在。”系統提示音仿佛還在耳邊回響。
但真正“不存在”的，或許是那個在愛情裏弄丟了自己的——紀微雨。
眼淚這時才遲來地、安靜地滑落，不是因爲失去了他，而是因爲，她終於看見了那個在過去幾年裏，被自己漸漸弄丟了的、模糊不清的自我影像。
紀微雨在黑暗中睜着眼，直到天際泛起魚肚白。
第二天上班時，她的手指在繪制UI圖標時出現了難以自控的顫抖——那是昨夜瘋狂刷新屏幕的生理遺跡，也是情緒崩塌的身體回響。
她借口咖啡灑了，躲進洗手間，用冷水反復沖臉。鏡中的自己，眼底浮着睡眠不足的青灰，和一種被連根拔起的飄零感。
接下來的日子，她試圖用工作填滿所有裂縫。她主動接下更多項目，把自己釘死在屏幕前，用像素、線條和代碼構築一個全然可控的虛擬結界。
她加班到深夜，試圖用身體的疲憊來麻醉那份突如其來的、無所適從的空洞。
周五晚上，組裏爲慶祝項目上線，去了科技園附近的精釀酒吧。喧譁的人聲、碰撞的酒杯、同事們關於期權和房價的談笑，像一層油膩的薄膜浮在她世界的表面。
她坐在其中，禮貌微笑、點頭，卻覺得自己像一幀聲畫錯位的劣質譯制片。
“微雨，最近這麼拼，項目結束該好好放鬆了吧？”隔壁同事舉杯碰了碰她的。
她端起杯子抿了一口，冰涼的啤酒泡沫刺得喉嚨發緊。“還好，習慣了。”她笑了笑，指尖無意識地摩挲杯壁上凝結的水珠。
放鬆？她的大腦早已刪除了“放鬆”的程序。她的娛樂索引裏，只剩下那個灰色的、顯示着“該用戶不存在”的搜索框。
“下周要不要一起去聽線下音樂會？我多一張票。”另一個同事探過身來。
幾乎是本能地，她第一反應是掏手機：“我看看那天有沒有……”
她頓住了。手指懸在冰冷的屏幕上。她要看什麼？那個再也不會更新的頭像？
那個她曾用來丈量自己時間是否“值得”、是否“被需要”的標尺，早已崩碎。
同事投來疑惑的目光。
她猛地熄屏，一股灼熱的羞恥感燒上耳根。“……我是說，我得看看項目排期。”她生硬地轉折，嗓音幹澀，“應該沒問題，票給我吧。”
回到公寓，房間裏靜得只剩下冰箱的低鳴。她盯着那張電子票，心裏涌起的不是期待，而是一種陌生的焦慮。
她竟需要一個外部邀約來告訴自己周末該做什麼。她的時間，早被那持續三個月的數字儀式蛀空了。
周日傍晚，虛無感到達頂峰。她機械地打掃房間、叫了外賣，卻食不知味。當暮色再次裹住這片熟悉的冷清光暈，她感到一陣近乎窒息的恐慌——
那個固定儀式的時間點正在逼近，她卻失去了跪拜的對象。
她像困獸般在客廳走了兩圈，最終抓起鑰匙和手機逃出門去。沒有目的地，只是無法再待在那座充滿潰敗感的電子墓園。
晚風帶着沁涼拂過她的臉頰。她沿人行道漫無目的地走，科技園的周末夜晚空曠而冷清，只有零星加班的人和飛馳而過的電動車。
她路過那家星巴克，腳步稍頓——玻璃窗內燈火通明，卻照不見舊日人影。她沒有停留，繼續向前，直到恍惚間站在深圳灣公園的入口。
與科技園的規整和冷硬截然不同，這裏洶涌着嘈雜的生機。海風撲面而來，卷着鹹溼的氣息和植物清氣。
跑步的人喘着氣掠過，滑輪滑的孩子笑聲清亮，情侶依偎在欄杆邊眺望對岸香港的燈火，一家老少鋪開野餐墊閒談。
所有這些聲音、氣味、活生生的畫面，劇烈地沖撞着她的感官。與她那個只有屏幕冷光和系統提示音的封閉世界，形成鋒利無比的反差。
她走到一處人少的觀海點，握住冰冷的欄杆。遠處是跨海大橋的光鏈和摩天樓組成的天際線，輝煌，卻依舊透着一股非人的數字感。
但近處，海浪拍打礁石的譁譁聲、風掠過耳邊的呼嘯、陌生人零星飄來的談話碎片，全都是真實的、粗糙的、未經過算法過濾的。
她站在那兒良久，只是看，只是聽。
一個念頭猝然擊中她：在過去那些沉溺於搜索框的日子裏，她究竟錯過了多少個這樣的夜晚？
