九月的風卷着香樟葉掠過明德中學的玻璃窗，碎金似的陽光斜斜切進教室，落在我攤開的數學練習冊上。我百無聊賴地轉着筆，筆杆在指尖打了個轉，又落回紙面，目光卻不由自主飄向講台——班主任領着個陌生少年站在那裏，白色襯衫的衣角被風掀起一點，又輕輕落下。
“這是我們班的新同學，傅落錦。”班主任拍了拍少年的肩膀，聲音裏帶着幾分溫和，“大家以後多照顧。”
少年上前一步，指尖輕輕攥着書包帶，像是有些緊張，卻還是努力把脊背挺得筆直。“大家好，我叫傅落錦。”話音落下時，教室裏靜了一瞬，連窗外的蟬鳴都仿佛輕了些——不是因爲名字特別，而是那聲音太軟，像剛從蜜罐裏撈出來的棉花糖，裹着點少年人特有的清透，落在耳朵裏，連空氣都好像甜了幾分。
我下意識抬眼，正好撞進他彎着的眼尾。他的睫毛很長，垂下來時能在眼下投出淺淺的陰影，陽光落在他柔軟的發梢，染出一層淡淡的金芒，連耳尖都透着點不易察覺的淺粉，像被曬紅的桃子。後排幾個男生沒忍住，低低吹了聲口哨，那聲哨音在安靜的教室裏格外清晰，我看見傅落錦的耳尖瞬間更紅了，像要滴出血來，握着書包帶的手指也緊了緊，指節泛白。
可他沒躲開，反而慢慢抬起眼，目光在教室裏轉了一圈，最後穩穩落在我身上。我愣了愣，順着他的視線低頭看了看旁邊的空位——那是全校唯一的單人座，原本是年級主任特意給我留的，說我家裏事多，單獨坐能更專心。
他猶豫了幾秒，還是邁着步子走了過來，停在我課桌旁時，聲音比剛才更輕了些，帶着點小心翼翼的試探：“魚笙笙同學，我可以坐這裏嗎？”
風從窗戶縫裏鑽進來，吹得他額前的碎發輕輕晃動，也吹得我心尖莫名顫了一下。我沒說話，只是握着筆的手往旁邊挪了挪，又輕輕把椅子往外拉了半寸。
他像是鬆了口氣，彎着腰把書包放在空椅子上，動作輕得像怕驚擾了什麼。坐下時，他還特意往旁邊挪了挪，保持着一個禮貌的距離，只是在整理課本時，眼角的餘光總會不經意地往我這邊飄，被我撞見時，又會飛快地轉回去，耳尖的粉色又深了幾分。
那時我還不知道，這個看起來軟乎乎、容易害羞的轉校生，會像一束溫柔的光，慢慢照進我往後的人生，把所有細碎的日子都裹進甜裏，再也沒鬆開過。
他坐下的第一周，我就發現他有個小習慣——總在早讀前五分鍾到教室，放下書包就去走廊盡頭的飲水機接水，回來時手裏會多一杯溫涼剛好的礦泉水，悄悄放在我桌角。我不愛喝涼飲，這點我沒跟任何人說過，可他像是揣着放大鏡，連我皺眉推開冰可樂的小動作都記在心裏。
有次數學周測，我卡在最後一道大題上，筆尖在草稿紙上畫了滿頁的亂線，煩躁地把頭發別到耳後。監考老師走過來時，我下意識把草稿紙往抽屜裏塞，卻被旁邊的傅落錦輕輕碰了碰胳膊。他沒看我，只把自己的草稿紙往我這邊推了半寸，上面用鉛筆淡淡勾出輔助線，步驟寫得簡潔又清晰，末尾還畫了個小小的笑臉，像是怕我覺得他在幫我作弊，又像是在偷偷給我打氣。
放學時我哥開車來接我，在校門口看見傅落錦背着書包站在香樟樹下，手裏攥着個紙袋子，看見我就快步走過來，把袋子塞給我：“剛才看見你測完數學沒吃午飯，就去便利店買了個三明治，還是你喜歡的金槍魚口味。”
我愣了愣，問他怎麼知道我喜歡這個口味。他耳尖又紅了，撓了撓頭說：“上周看見你哥給你帶過，包裝袋扔在垃圾桶裏，我就記下來了。”
那天我坐在車裏，看着傅落錦轉身走在夕陽裏的背影，白襯衫被風吹得輕輕鼓起來，心裏忽然像被什麼東西輕輕撞了一下。我哥從後視鏡裏看了我一眼，笑着說：“這小子，倒比我還上心。”
後來這樣的小事越來越多。我怕打雷，雷雨夜晚自習放學，他會默默跟在我身後，舉着傘把我送到樓下，等我家的燈亮了才離開；我體育不好，體測跑八百米時，他就在跑道外跟着我跑，一邊跑一邊輕聲喊“笙笙加油，快到了”；甚至我隨口說一句“這道題好難”，他都會熬夜整理出三種解題方法，第二天把寫得工工整整的筆記本遞給我。
他從不說喜歡，卻把所有的溫柔都藏在細節裏，像春雨一樣，慢慢浸潤了我的生活。直到後來我們一起走過高中，走過大學，走過漫長的歲月，我才明白，原來從他坐在我旁邊的那天起，我的人生就已經被他的溫柔悄悄包裹，再也沒鬆開過
七月的明德中學像個蒸籠，陽光把操場烤得發燙，連風吹過來都帶着熱氣。我天生怕曬，一到夏天就總揣着把淺色遮陽傘，卻總因爲早讀匆忙忘了帶。直到某天我走出教學樓，看見那把熟悉的傘正撐開着，安安穩穩靠在門口的香樟樹幹上——傘面朝着我來的方向，傘柄上還纏着圈淺色絲帶，是我前幾天不小心弄鬆的，此刻被系得整整齊齊。
後來我才知道，他每天都會比早讀時間提前二十分鍾到教室，先去我課桌抽屜裏找傘，再跑到門口撐開。有次我故意提前去，遠遠看見他站在太陽下，小心翼翼調整傘的角度，怕風把傘吹歪，又怕傘柄被蹭髒，指尖捏着傘邊，像在護着什麼寶貝。
我數學不好，每次考試都要靠最後幾道選擇題蒙分。他知道後，每天晚自習都會把當天的錯題整理在筆記本上，用三種顏色的筆標注：黑色寫題目，藍色寫解題步驟，紅色畫關鍵思路，連哪一步容易算錯、哪個公式需要記牢，都寫得清清楚楚。有次我翻到最後一頁，看見他在頁腳畫了個歪歪扭扭的小太陽，太陽旁邊還寫着一行小字：“笙笙別怕，錯題多了，就離滿分近啦。”
最讓我覺得暖心的，是我哥來接我的時候。我哥比我大五歲，總愛調侃我，自從知道傅落錦跟我同班，每次來都會故意把車停在離教學樓遠一點的地方，想看我們的反應。而傅落錦，每次都會陪我走到校門口，然後乖乖站在不遠處的公交站牌下，不靠近，也不離開。
他會看着我跟我哥說話，看着我打開車門，直到我坐進去、沖他揮手，他才會背着書包轉身走。有次我哥把車窗降下來，故意喊他：“傅同學，要不要上車送送我們家笙笙？”他耳朵瞬間紅了，擺了擺手，聲音軟軟的：“不用了，謝謝哥，我自己回去就好。”
等車開了，我哥笑着拍了拍我的肩膀：“這小子，倒像只護食又不敢靠近的小奶狗，眼裏全是你，卻連跟你多說兩句話都緊張。”我看着後視鏡裏他越來越小的身影，心裏像被什麼東西填得滿滿的，甜絲絲的，連夏天的熱氣都好像沒那麼討厭了
秋運會的號角吹得震天響，操場上滿是此起彼伏的呐喊，我卻攥着號碼布站在八百米起點，指尖直冒冷汗。倒不是怕跑不動，是前一天聽見隔壁班女生嘀咕，說要“讓魚笙笙出點醜”——她們總看不慣我身邊跟着傅落錦，話裏話外都是酸意。
發令槍響的瞬間，我還是咬着牙沖了出去。風灌進衣領，耳邊全是腳步聲和加油聲，傅落錦的聲音尤其清楚，他站在跑道內側的欄杆旁，手裏攥着瓶礦泉水，一遍遍地喊“笙笙，慢點開，別着急”。我忍不住回頭看了一眼，正好撞見他滿眼的擔心，心跳莫名漏了一拍，腳步卻沒敢停。
跑到第三圈時，腿已經開始發軟，就在我準備加速沖過彎道時，身後突然傳來一股力道，有人故意伸腳絆了我一下。身體瞬間失去平衡，我重重摔在塑膠跑道上，膝蓋傳來一陣火辣辣的疼，眼淚不受控制地涌了上來。周圍的喧鬧好像突然靜了，我能清晰地聽見自己的呼吸聲，還有膝蓋蹭破皮膚的刺痛感。
我咬着唇想撐着起來，手腕剛碰到地面，就看見一道白色身影沖了過來。是傅落錦，他連書包都沒來得及放下，直接蹲在我面前，伸手想碰我的膝蓋，又怕弄疼我，手指懸在半空，眼圈紅得像兔子。“笙笙，疼不疼？”他聲音帶着明顯的哭腔，尾音都在發顫，“你別亂動，我帶你去醫務室。”
說着，他小心翼翼地扶着我的胳膊，讓我靠在他懷裏，另一只手輕輕托起我的膝蓋，動作輕得像在碰易碎的玻璃。我能感覺到他的手在抖，低頭時，看見他的眼淚掉在我的運動褲上，暈開一小片溼痕。“都怪我，我剛才沒跟緊你。”他哽咽着說，語氣裏滿是自責，“早知道我就跟着你跑了。”
周圍漸漸圍過來不少人，剛才絆我的女生站在人群後面，眼神躲閃。傅落錦像是沒看見她們，只專注地看着我，從口袋裏掏出紙巾，一點點擦去我膝蓋上的灰塵，動作輕柔得不像話。“笙笙，我背你好不好？”他蹲下身，後背挺得筆直，“我力氣大，不會摔着你的。”
我趴在他背上，能聞到他身上淡淡的皂角香，還有他因爲緊張而急促的呼吸。他走得很慢，每一步都很穩，生怕顛到我。操場邊的歡呼聲還在繼續，可我卻覺得，整個世界好像只剩下他的心跳聲，和他輕聲安慰我的話語。
傅落錦的後背比想象中結實，隔着薄薄的白襯衫，我能清晰感受到他脊背的弧度，還有隨着呼吸輕輕起伏的頻率。他雙手穩穩托着我的腿彎，步伐放得極慢，每走一步都先輕輕頓一下，像是在確認我有沒有被顛到。
風從操場那頭吹過來，帶着塑膠跑道的味道和遠處的歡呼聲，他的呼吸輕輕落在我耳邊，溫熱的氣息拂過耳廓，讓我忍不住往他頸窩縮了縮。“笙笙，會不會太顛了？”他的聲音比平時更低沉些，帶着點小心翼翼的試探，“要是疼的話，你就跟我說，我再慢一點。”
我搖搖頭，沒說話，只是悄悄攥緊了他校服的衣角。路過操場中央時，原本喧鬧的人群突然安靜了一瞬，無數道目光齊刷刷投過來——有好奇的，有起哄的，還有幾道帶着敵意的，大概是之前議論我的女生。我下意識想把頭埋得更深，卻聽見傅落錦輕輕拍了拍我的後背，像是在安慰我：“別怕，快到醫務室了。”
他的語氣很輕，卻帶着一種讓人安心的力量。明明自己耳尖還泛着紅，卻完全不在意周圍人的目光，只專注地盯着前方的路，時不時低頭問我一句“膝蓋還疼嗎”“要不要歇會兒”。有同學在旁邊喊他的名字，想跟他開玩笑，他也只是匆匆應了一聲，腳步絲毫沒有停頓。
醫務室的阿姨給我處理傷口時，傅落錦就站在旁邊，手裏攥着我剛才掉落的號碼布，眼神緊緊盯着我的膝蓋，眉頭皺得緊緊的。阿姨笑着打趣他：“小夥子，比人家姑娘還緊張呢。”他耳尖一紅，卻認真地說：“她疼的話，我會更難受。”
那天下午回教室時，走廊裏到處都是竊竊私語。我剛坐下，同桌就湊過來，一臉八卦地說：“笙笙，你沒聽見嗎？現在全年級都在說，傅落錦喜歡你，剛才在操場背着你走的時候，眼睛都沒離開過你。”
我愣了愣，轉頭看向傅落錦。他正坐在座位上，假裝認真地看書，卻偷偷用眼角的餘光瞄我，被我撞見時，又飛快地轉回去，耳根紅得快要滴血。陽光透過窗戶落在他身上，把他的側臉勾勒得格外溫柔，我看着他的背影，心裏忽然像被什麼東西輕輕撞了一下，甜絲絲的，連膝蓋的疼痛都好像減輕了不少。
從那天起，“傅落錦喜歡魚笙笙”就成了明德中學公開的秘密。有人在走廊裏看見他幫我拎書包，有人在食堂看見他給我占座，還有人在晚自習後看見他送我到樓下。而傅落錦，從來沒有否認過，只是每次被人調侃時，都會紅着耳朵，卻依舊堅持做那些溫暖我的小事
其實我那時還是沒打算戀愛。家裏把我保護得太好，哥哥總說“你還小，別被男生的花言巧語騙了”，我也覺得高中該好好讀書，不想被感情分了心。可傅落錦好像從來不懂“分寸”，卻又偏偏把“距離”拿捏得剛好——他從不說“我喜歡你”，只把所有在意都藏在日復一日的小事裏，像溫水煮茶，慢慢暖了我的心。
那次月考後作業堆成山，我晚自習留到很晚，教室裏只剩我和他。窗外的夜色越來越濃，我揉着發酸的手腕，筆尖在作業本上頓了又頓。忽然，一只溫熱的手輕輕放在我桌角，是一杯冒着熱氣的牛奶，杯壁還貼着張便利貼，上面畫着個咧嘴笑的小月亮，寫着“熱牛奶，喝了不犯困”。
我轉頭看他，他正埋着頭寫題，耳尖悄悄泛紅，假裝沒看見我的目光，只小聲說：“食堂阿姨留的，我不愛喝甜的，你別浪費。”可我明明記得，昨天還看見他在食堂買了同款牛奶，小口小口喝得認真。
還有一次語文課，老師讓我們寫一篇作文，主題是關於家庭的溫暖。我絞盡腦汁地想了很久，最後卻寫偏了題，寫成了我和朋友之間的故事。當老師念到我的作文時，我就知道大事不妙了。果然，老師毫不留情地當衆批評了我，說我沒有理解題目要求，作文內容離題萬裏。
我感覺自己的臉頰像被火烤過一樣，火辣辣的，燙得厲害。我低着頭，不敢看老師和同學們的眼睛，默默地坐回了自己的座位。坐下來後，我覺得眼睛有點發澀，好像有什麼東西要流出來似的。我趕緊用手揉了揉眼睛，不想讓別人看到我哭了。
就在我準備打開筆袋拿筆的時候，手指突然碰到了一個硬硬的東西。我好奇地拿出來一看，原來是一顆草莓味的水果糖。糖紙還帶着一點他手心的溫度，顯然是他剛剛放進去的。
我抬頭看了看他，他正假裝在看黑板，但是我能感覺到他的目光時不時地飄向我這邊。看到我看他，他迅速地收回了目光，然後用胳膊肘輕輕地碰了碰我，同時嘴型比着“甜的，吃了就不難過了”。
最讓我記掛的，是那次隨口說的蛋糕。周末和他聊起城西有家老字號蛋糕店，奶油特別綿密，我好久沒吃了。本是無心的一句話，沒想到周日傍晚，他突然出現在我家樓下，懷裏緊緊揣着個蛋糕盒，額頭上還沾着汗，氣喘籲籲地說：“怕你等急了，我跑着過來的。”
我打開蛋糕盒，裏面的草莓蛋糕還冒着淡淡的熱氣，奶油沒一點變形。他撓撓頭，有點不好意思地說：“坐公交怕晃壞了，我就把盒子揣在懷裏，這樣能穩點。”那天的蛋糕甜得恰到好處，我咬着叉子，看着他站在夕陽裏笑，忽然覺得，好像有個人這樣放在心上，也不是件壞事。
他從不逼我做決定，也從不說那些讓人有壓力的話，只像個耐心的守護者，在我需要的時候出現，在我想獨處的時候退後。我知道他的心意，卻沒戳破，只是慢慢習慣了桌角的熱牛奶，習慣了口袋裏的草莓糖，習慣了他用盡全力爲我做的那些小事——原來心動從不是轟轟烈烈的告白，而是這些藏在細節裏的溫柔，一點點住進了心裏。
秋夜的風帶着點涼意，吹得香樟樹葉沙沙響。晚自習結束的鈴聲剛落，我收拾好書包，卻沒像往常一樣等哥哥來接——心裏攢了太久的疑問，像藤蔓似的纏得人發慌，我想找傅落錦問清楚。
他果然還在教學樓門口等我，背着洗得發白的書包，手裏攥着我的遮陽傘（明明晚上用不上，卻還是每天都帶着）。看見我走過來，他眼睛亮了亮，快步迎上來，剛要開口說“我送你到路口”，就被我打斷了。
“傅落錦，你等一下。”我停下腳步，路燈的光落在他身上，把他的影子拉得很長，連鬢角的碎發都染着暖黃的光。我深吸一口氣，還是把那句藏了很久的話問了出來：“你爲什麼對我這麼好啊？”
話出口的瞬間，他像是被燙到似的，手指猛地攥緊了傘柄，又飛快地鬆開，轉而緊張地絞着校服衣角。布料被他揉得發皺，他耳尖慢慢泛紅，從耳根一直蔓延到脖頸，像被夕陽染透的雲霞。
他沒立刻回答，只是垂着眼睛，腳尖輕輕蹭着地面，路燈把他的睫毛映在眼下，投出淺淺的陰影。我看着他這副緊張的模樣，忽然有點後悔——萬一他只是把我當朋友，我這樣問會不會太唐突？
就在我想開口打圓場的時候，他忽然抬起頭，目光直直地看向我。那眼神很亮，像盛滿了星星，沒有了平時的閃躲，只有滿滿的認真。他的聲音還是軟軟的，卻比平時更清晰，一字一句落在風裏：“因爲笙笙值得啊。”
我愣了愣，沒反應過來。他好像怕我沒聽清，又往前湊了半步，聲音裏帶着點急切，卻依舊溫柔：“笙笙本來就值得被好好對待。你怕曬，所以我想幫你撐傘；你數學不好，所以我想幫你整理錯題；你喜歡吃甜的，所以我想把好吃的都留給你……這些都不是特意做的，是我看見你，就想這樣做。”
他越說越緊張，手指又開始不自覺地絞衣角，卻還是堅持把話說完：“我從來沒想過要讓你有壓力，就是……就是覺得，能爲你做這些事，我很高興。”
風又吹過來，帶着他身上淡淡的皂角香。我看着他泛紅的眼睛，看着他認真的模樣，心裏忽然像被什麼東西填滿了，暖融融的，連秋夜的涼意都消失了。原來有人對我好，不是因爲我家境好，不是因爲我成績不錯，只是因爲“我值得”——這份簡單又純粹的心意，比任何甜言蜜語都更讓人心動。
我沒再說話，只是接過他手裏的傘，輕輕說了句“走吧”。他愣了一下，隨即笑起來，眼睛彎成了月牙，快步跟上我的腳步，像往常一樣，保持着不遠不近的距離，卻讓我覺得，這秋夜的路，好像比平時更短了些。
高二的冬天來得猝不及防，一場初雪落下，把明德中學的屋頂和香樟枝椏都裹上了白霜。晚自習結束後，風刮在臉上像小刀子，我縮着脖子往校門口走，傅落錦跟在我身邊，手裏拎着我的保溫杯，指尖凍得發紅，卻還是把杯子揣在自己懷裏暖着。
“明天會更冷，你記得多穿點。”他絮絮叨叨地叮囑，像只操心的小鴿子，“我給你帶了暖手寶，放在你課桌抽屜裏了，是你喜歡的小兔子圖案。”
我“嗯”了一聲，心裏卻有些發慌。自從上次在路燈下問過他之後，我們之間的氛圍就變了些——他還是會做那些暖心的小事，卻會在和我對視時更快地移開目光，耳尖的紅也更明顯了。
走到我家樓下時，路燈的光被雪映得更亮，他忽然停下腳步，把保溫杯遞給我，手指緊張地絞着校服外套的拉鏈，半天沒說話。我看着他凍得發紅的耳朵，像熟透的櫻桃，連鼻尖都泛着粉，心裏忽然軟了軟。
“笙笙，”他終於開口，聲音比平時更輕，還帶着點被風吹出來的顫音，“我……我其實想跟你說很久了。”他抬起頭，眼睛亮得像雪地裏的星星，沒有玫瑰，沒有華麗的詞藻，只有攥得發白的指尖和認真到有些笨拙的語氣，“我喜歡你，不是朋友那種喜歡。我想……以後都對你好，一直對你好，你願意嗎？”
說完，他就像泄了氣的氣球，緊張地盯着我，耳朵紅得快要滴血，連呼吸都放輕了。我看着他這副模樣，心裏像被什麼東西輕輕撞了一下，甜絲絲的，又有點酸澀——我其實早就習慣了他的存在，習慣了他的溫柔，可面對這樣直白的告白，還是有些不知所措。
我沒點頭，也沒搖頭，只是看着他凍得發紅的耳朵和手，忽然想起他每天揣着我的保溫杯、背着我去醫務室、跑半個城給我買蛋糕的樣子。風又吹過來，我伸手解下自己脖子上的圍巾——那是媽媽織的，米白色，帶着軟軟的絨毛。
我踮起腳，把圍巾輕輕繞在他脖子上，一圈又一圈，仔細系好。圍巾很長，剛好能裹住他的耳朵，擋住刺骨的風。“天太冷了，”我避開他的目光，聲音有點輕，“別凍感冒了。”
他愣在原地，手輕輕碰了碰脖子上的圍巾，像是不敢相信，眼睛慢慢睜大，隨即又彎了起來，像盛滿了星光。“笙笙，這……”他想說什麼，又沒說出口，只是看着我，笑得特別開心，連凍紅的鼻尖都透着暖意。
“我上去了。”我轉身往樓道裏走，沒回頭，卻能感覺到他的目光一直落在我身上。走到二樓時，我忍不住從窗戶往下看，看見他還站在原地，手輕輕攏着脖子上的圍巾，抬頭望着我家的方向，像只守着糖果的小獸，眼裏全是溫柔的光。
那天晚上，我躺在床上，摸着自己還有點發燙的臉頰，忽然覺得，這個冬天好像也沒那麼冷了。原來喜歡，不是轟轟烈烈的承諾，而是在寒風裏，把自己的溫暖分給對方的瞬間。
我們的戀愛從沒有過旁人期待的轟轟烈烈，沒有逃課去看日出的沖動，沒有在操場上公開的擁吻，卻藏在高三那些被試卷和倒計時填滿的日常裏，像冬日裏曬透的棉被，帶着淡淡的暖香，裹着彼此的時光。
進入高三，圖書館成了我們最常待的地方。每天晚自習結束後，他都會背着兩個書包，陪我留在閱覽室刷題。冬夜的圖書館格外冷，暖氣總是不太夠用，我的手指凍得握不住筆，只能時不時往手心哈氣。每次我放下筆搓手時，他都會悄悄把自己的暖手寶塞進我手裏——那是個舊舊的小熊暖手寶，是他攢了半個月零花錢買的，總說“我火力壯，不怕冷”，可我分明看見他握着筆的手在微微發抖，卻還笑着幫我圈出錯題裏的關鍵步驟。
有次我刷題到深夜，困得趴在桌上打盹，迷迷糊糊間感覺有人把外套蓋在了我身上，還輕輕把我的頭往臂彎裏挪了挪，怕我磕在桌角。醒來時，天已經蒙蒙亮，他就坐在我對面，趴在桌上睡得正香，陽光落在他臉上，睫毛在眼下投出淺淺的陰影，手裏還攥着一張沒寫完的解題思路紙，上面寫着“笙笙易錯點”。我輕輕把外套披回他身上，心裏像被溫水浸過，軟軟的，暖暖的。
高考結束那天，考場外擠滿了人。我剛走出校門，就看見傅落錦站在香樟樹下，懷裏抱着一大束向日葵，花瓣被太陽曬得金燦燦的，他額頭上還沾着汗，卻笑得格外燦爛。看見我，他快步跑過來，把花遞到我手裏，聲音裏滿是期待：“笙笙，題目難不難？不管怎麼樣，我們以後可以一起去同一個城市了！”
我抱着向日葵，鼻尖縈繞着淡淡的花香，忽然想起他之前跟我說過，想去北方的一所重點大學，那裏有他最愛的物理系。填志願那天，我偷偷看了他的志願表，卻發現第一志願赫然填着我選的南方師範大學。我愣了愣，問他爲什麼，他卻撓了撓頭，笑得有些不好意思：“你怕北方冷，而且那所學校的中文系很好，你不是一直想當老師嗎？我去哪裏都一樣，只要能跟你在一起。”
後來我才知道，他爲了填和我一樣的志願，跟家裏吵了一架，爸媽勸他去更好的學校，他卻堅持說“我想跟笙笙一起”。那天晚上，我們坐在操場的看台上，看着天上的星星，他握着我的手，輕聲說：“笙笙，我不想跟你分開，哪怕只是一個城市的兩個方向，我也怕。”
風輕輕吹過，帶着夏末的溫柔，我靠在他肩膀上，手裏攥着他的志願表，忽然覺得，原來最好的愛情，從不是非要怎樣驚天動地，而是有人願意爲你放棄遠方，把你的夢想，當成自己的方向。
踏入大學校園的那天，傅落錦幫我拎着沉甸甸的行李箱，在宿舍樓下跟我揮手時，眼裏滿是期待：“笙笙，以後我每天都來找你吃飯好不好？”那時我還沒料到，接下來的四年，他會把“偏愛”這兩個字，揉進每一個平凡的日常裏，成了旁人眼中“魚笙笙的專屬騎士”。
我加入了校文學社，常有深夜才結束的社團活動。每次我抱着厚厚的稿件走出教學樓，總能在路燈下看見那個熟悉的身影。傅落錦會裹着件薄外套，手裏拎着保溫袋，裏面裝着我愛吃的蝦仁蒸蛋和熱粥——那是他在學校食堂特意跟阿姨訂的，怕涼了，就揣在懷裏一路跑過來。有次社團活動延遲到十一點，我走出樓時，看見他靠在樹幹上打盹，手裏還緊緊攥着保溫袋，睫毛上沾着點夜露。我輕輕碰了碰他的胳膊，他瞬間清醒，揉了揉眼睛，第一句話就是“粥還熱着，快吃”。
女生宿舍的小矛盾總來得細碎又突然。有次我跟室友因爲分攤水電費的事鬧了別扭，躲在圖書館走廊裏偷偷掉眼淚。傅落錦知道後，立刻從隔壁教學樓跑過來，沒急着勸我，只是遞過一包紙巾，耐心聽我把委屈一股腦說出來。等我哭夠了，他才輕輕幫我擦去眼淚，拿出手機翻出聊天記錄，一點點幫我分析：“其實她不是故意的，可能就是忘了算清楚，你明天跟她好好說，肯定能解決的。”末了還補了句，“要是實在不行，我就每天幫你帶早飯，咱們不跟她置氣。”後來我跟室友和解，她還笑着跟我說：“傅落錦那天特意找我，跟我講你怕生悶氣，讓我多讓着點你，你家這位也太護着你了。”
最讓我記掛的，是我十九歲生日那天。他提前一周就神神秘秘的，問我喜歡什麼顏色的蠟燭，我還以爲他要送我蠟燭當禮物，直到生日當晚，室友突然拉着我往樓下跑。推開宿舍樓門的瞬間，我看見傅落錦蹲在空地上，正小心翼翼地調整蠟燭的位置——幾十根小小的蠟燭擺成了一個“笙”字，暖黃的光映着他的臉，額頭上全是汗。
看見我，他立刻站起來，手忙腳亂地拍了拍褲子，手心都是汗，聲音還帶着點緊張：“我本來想擺個更大的，又怕宿管阿姨過來罵，就……就弄了個小的。”說着從背後拿出一個小蛋糕，上面用奶油畫了個歪歪扭扭的小太陽，“笙笙，生日快樂，希望你每天都開心。”
周圍路過的同學都在起哄，我看着他泛紅的耳尖和滿是期待的眼睛，忽然覺得，原來被人這樣放在心尖上，是這樣溫暖的事。他從不是什麼萬衆矚目的騎士，卻用最笨拙、最真誠的方式，把我護在了他的全世界裏。
畢業季的風帶着香樟的清苦，吹過大學校園的每一條小徑。我抱着剛領到手的畢業證書，站在圖書館後的香樟樹下——這裏是我們四年裏最常來的地方，曾一起在樹蔭下背單詞，在樹幹上刻下彼此的名字，在落葉堆裏分享過一包草莓味的糖。
身後傳來輕輕的腳步聲，我回頭，看見傅落錦走過來，手裏攥着個小小的絲絨盒子，腳步比平時慢了些，耳尖還泛着熟悉的紅。他走到我面前，忽然單膝跪了下來，陽光透過樹葉的縫隙落在他身上，把他的睫毛染成淺金色。
我愣在原地，心跳瞬間漏了一拍。他慢慢打開盒子，裏面沒有璀璨的鑽戒，只有一枚樣式簡單的銀戒指，圈口打磨得光滑圓潤，顯然是手工做的。“這是我跟着銀匠師傅學了兩個月做的，”他的聲音有點發顫，卻依舊認真，指尖輕輕摩挲着戒指內側，“裏面刻了字，你看。”
我湊過去，看見內側淺淺刻着兩個小字——“落錦”和“笙笙”，筆畫算不上規整，卻帶着笨拙的心意。他抬頭看我，眼眶慢慢泛紅，卻笑得格外好看，像高中時第一次跟我說話那樣，帶着點緊張，又滿是期待：“笙笙，我現在還沒有很多錢，不能給你買大房子，不能帶你去吃很貴的餐廳，但我會努力工作，會好好賺錢，我想給你一個家，一個只屬於我們的家，一輩子對你好，像高中時那樣，像大學時那樣，一直一直對你好。”
風輕輕吹過，香樟葉落在他的肩膀上，他的目光緊緊鎖着我，裏面盛着四年的時光，盛着無數個溫暖的瞬間——是深夜食堂裏熱乎的粥，是宿舍樓下的蠟燭“笙”字，是圖書館裏偷偷塞來的暖手寶，是無數個平凡日子裏的細碎溫柔。
我蹲下身，輕輕握住他的手，指尖觸到他掌心的薄繭——那是學做戒指時磨出來的。我踮起腳，在他泛紅的額頭上輕輕吻了一下，聲音裏帶着點哽咽，卻無比清晰：“我願意，傅落錦，我願意。”
他愣了一下，隨即反應過來，把戒指小心地套在我的無名指上，大小剛剛好。他站起身，緊緊抱住我，下巴抵在我的發頂，聲音裏滿是歡喜：“笙笙，謝謝你，謝謝你願意等我，謝謝你願意跟我一輩子。”
我靠在他懷裏，聞着他身上淡淡的皂角香，忽然想起高中時他第一次跟我說話的模樣，想起高三深夜圖書館裏的暖手寶，想起大學宿舍樓向的向日葵。原來從十七歲的相遇開始，我們就已經在爲這場求婚鋪墊，在無數個平凡的日常裏，把彼此的心意，釀成了一輩子的承諾。
香樟樹上的葉子還在輕輕搖晃，陽光正好，風也溫柔，我們的故事，才剛剛開始。
搬進我們小家的那天，傅落錦抱着最後一個紙箱，在玄關處貼了張粉色便利貼，上面寫着“笙笙的喜好清單”——第一條是“不吃香菜和蔥”，第二條是“生理期要喝熱的紅糖姜茶，加兩顆紅棗”，第三條是“累的時候喜歡靠在沙發上看老電影”，密密麻麻寫了整整一頁，都是他記了好些年的小事。
婚後的日子沒有柴米油鹽的瑣碎爭吵，反而比校園裏更添了幾分細膩的甜。每次我生理期來，清晨醒來總能聞到廚房飄來的姜茶香。他會把紅糖姜茶盛在我最喜歡的兔子陶瓷杯裏，小心翼翼吹到溫熱才遞過來，還會把暖水袋提前捂熱，塞進我懷裏：“今天別碰涼水，家務我來做，你乖乖待着就好。”有次我心疼他下班還要忙，想自己洗碗，他卻從背後輕輕抱住我，下巴抵在我肩上，聲音軟軟的：“笙笙聽話，不然我會難過的。”
後來我換了份需要經常加班的工作，每次拖着疲憊的身體回家，總能看見客廳亮着一盞暖黃的燈。玄關處放着他提前備好的拖鞋，餐桌上擺着熱乎的飯菜——有時是我愛吃的糖醋排骨，有時是清淡的蔬菜粥，都是他算着我回家的時間，掐點做好的。等我吃完飯，他會把碗碟收拾幹淨，還會燒好熱水，幫我泡一杯安神的菊花茶，笑着說：“今天辛苦啦，泡個腳早點休息。”
最讓我覺得暖心的，是他從不跟我吵架。有次我因爲工作上的事心情煩躁，回家後又因爲他忘了買我愛吃的草莓，沒忍住發了脾氣。他沒辯解，只是乖乖坐在沙發上，像個犯了錯的小孩，等我氣消了，才輕輕拉着我的手，柔聲說：“笙笙別生氣了，是我不好，明天一早就去買草莓，買最大最甜的那種，好不好？”其實我後來也知道，他那天是因爲加班才忘了買，可他從不說自己的委屈，只想着怎麼讓我開心。
有天晚上，我靠在他懷裏看電影，忽然問他：“傅落錦，你怎麼總對我這麼好啊？”他低頭看我，眼裏滿是溫柔，輕輕摸了摸我的頭發：“因爲你是笙笙啊，是我想疼一輩子的人。”窗外的月光透過窗簾灑進來，落在我們身上，我看着他的眼睛，忽然覺得，原來最好的婚姻，不是轟轟烈烈的誓言，而是把校園裏的溫柔，延續成一輩子的日常，讓每一個平凡的日子，都充滿甜甜的暖意。
產房的門被推開時，傅落錦幾乎是撲過來的。他身上還穿着早上匆忙套的外套，頭發亂得像被揉過的棉絮，眼底滿是紅血絲，卻一眼就鎖定了我。直到護士抱着裹在粉白襁褓裏的小家夥走過來，他才小心翼翼地湊過去，手懸在半空半天不敢碰，生怕自己力氣太大弄疼了孩子。
“是個小姑娘，跟媽媽一樣漂亮。”護士把孩子遞到他懷裏，他立刻繃緊了脊背，雙手托着襁褓的姿勢笨拙又認真，連呼吸都放輕了。我看着他低頭凝視女兒的模樣，忽然想起高中時他第一次幫我撿筆的場景——同樣的小心翼翼，同樣的滿眼珍視，只是如今，他眼裏的溫柔又多了幾分沉甸甸的歡喜。
出院回家那天，他提前把嬰兒房收拾得幹幹淨淨，粉色的小床擺着我選的兔子玩偶，連尿片都按尺碼分好類。夜裏女兒哭鬧，他總是比我先醒，輕手輕腳地抱起來拍嗝，動作從一開始的僵硬慢慢變得熟練。有次我半夜醒來，看見他坐在嬰兒床邊，借着床頭燈的光看着女兒的小臉，手指輕輕碰了碰小家夥軟乎乎的臉頰，嘴角彎得像月牙，眼神溫柔得能滴出水來。
女兒滿月那天，家裏來了不少親戚，他忙着招待客人，卻總時不時往我這邊看。等客人走後，他抱着已經睡着的女兒走過來，輕輕坐在我身邊，把下巴抵在我的發頂，聲音裏滿是滿足：“笙笙，謝謝你。”
我愣了愣，抬頭看他。他低頭看着我，眼裏閃着光，又重復了一遍：“謝謝你，讓我有了家。”他的指尖輕輕劃過女兒的小拳頭，又握住我的手，“以前總覺得，有地方住就是家，直到遇見你，才知道有你的地方才是家。現在有了寶寶，這個家就更完整了。”
窗外的夕陽正慢慢沉下去，把半邊天染成溫柔的橘粉色，細碎的光透過紗簾灑進來，在地板上織出斑駁的光影。我靠在沙發上，傅落錦就坐在我旁邊，懷裏抱着剛哄睡的女兒。小家夥裹着鵝黃色的襁褓，小臉蛋粉嘟嘟的，睫毛長長的，像兩把小扇子，隨着呼吸輕輕顫動。
忽然，女兒在夢裏輕輕哼了一聲，小腦袋往傅落錦懷裏蹭了蹭，小手還無意識地攥住了他的衣角。傅落錦原本還在跟我小聲說着白天工作的事，聽見動靜立刻閉了嘴，連呼吸都放輕了，生怕驚擾了懷裏的小家夥。他小心翼翼地調整了姿勢，把女兒的頭托得更穩些，另一只手輕輕拍着她的後背，動作輕柔得像在呵護易碎的珍寶。
我看着他低頭凝視女兒的模樣，心裏忽然軟得一塌糊塗。他的側臉在夕陽下顯得格外柔和，曾經帶着少年氣的輪廓多了幾分成熟，卻依舊保留着當年的溫柔——就像高中時，他蹲在操場邊給我擦膝蓋那樣，認真又專注。陽光落在他的發梢，染出一層淡淡的金芒，連他輕輕晃動的指尖，都像是裹着暖融融的光。
我忍不住往他身邊湊了湊，把頭輕輕靠在他的肩膀上。他的肩膀很結實，帶着熟悉的溫度，讓我想起大學時在圖書館刷題，我也是這樣靠在他肩上打盹，醒來時總能看見他小心翼翼護着我的模樣。傅落錦感覺到我的動作，側過頭看了我一眼，眼裏滿是笑意，還不忘用沒抱孩子的手，輕輕攬住我的腰，把我往他身邊帶了帶。
“你看她，跟你小時候一樣，睡覺都不老實。”他的聲音壓得很低，帶着點笑意，目光又落回女兒身上，語氣裏滿是寵溺，“剛才還攥着我的手指不放，小力氣還挺大。”
我順着他的目光看去，女兒的小手還緊緊攥着他的衣角，小嘴巴偶爾還會抿一下，像是在夢裏吃到了甜甜的糖。夕陽的光落在我們三個人身上，暖融融的，連空氣裏都好像飄着淡淡的甜香——是女兒身上的奶香味，是傅落錦身上熟悉的皂角香，還有我們這個小家裏，獨有的溫暖氣息。
那一刻，我忽然覺得，原來幸福從來不是什麼驚天動地的大事，不是要住多大的房子，不是要擁有多少財富，就是這樣一個普通的傍晚，有我愛的人在身邊，有可愛的女兒在懷裏，有暖融融的夕陽，有滿屋子的煙火氣。這樣的日子，就像小時候愛吃的奶糖，不用刻意去品味，甜意就會慢慢滲進心裏，把往後的歲月都填得滿滿當當，甜得讓人舍不得眨眼。
傅落錦像是察覺到我的心思，輕輕捏了捏我的手，小聲說：“以後每天下班，我都早點回來，陪你們娘倆看夕陽。”我抬頭看他，正好撞進他溫柔的目光裏，笑着點了點頭——有他在，有這個充滿愛的小窩在，往後的每一個日子，都會像此刻一樣，甜得像浸了蜜的糖果
小區裏的香樟樹長得比當年明德中學的還要粗壯，傍晚的風掠過枝葉，沙沙聲裏都帶着歲月的軟。我和傅落錦手牽着手走在樹蔭下，他的手掌還是和年輕時一樣溫暖，指腹帶着常年握筆留下的薄繭，輕輕攥着我的手，步伐不快，正好能跟上我慢慢悠悠的節奏——就像高中時，他總故意放慢腳步，陪我走在放學的小路上。
夕陽把我們的影子拉得很長，落在鋪滿落葉的石板路上，兩個影子緊緊挨着，像被歲月縫在了一起。我低頭看着我們交握的手，他的指縫間已經有了淡淡的皺紋，頭發也不像從前那樣烏黑，鬢角處藏着幾根顯眼的銀絲，我伸手想幫他把銀絲捋到耳後，他卻先一步停下腳步，轉過身來。
晚風正好吹過，把我額前的碎發掀了起來，擋住了視線。他抬手，指尖輕輕拂過我的臉頰，小心翼翼地把亂發別到我耳後，動作和幾十年前一模一樣——高中時在操場看台上，也是這樣的晚風，他也是這樣幫我整理頭發，那時他耳尖還會泛紅，如今眼底只剩沉澱了半生的溫柔。
“笙笙，”他看着我，聲音依舊帶着當年的軟，像浸了溫水的棉花糖，落在耳邊格外舒服，“你還是和以前一樣好看。”
我忍不住笑了，拍了拍他的手背：“都老太婆了，還說這些。”
他卻認真地搖了搖頭，伸手輕輕碰了碰我的眼角：“不一樣，以前是小姑娘的好看，現在是……是我看了一輩子，還是覺得怎麼看都不夠的好看。”他說着，又握緊了我的手，拉着我慢慢往前走，“還記得高中時，我總在晚自習後陪你走這條路嗎？那時候我就想，要是能一輩子這樣牽着你的手走下去，就好了。”
我順着他的話想起從前，想起他背着我去醫務室的模樣，想起他在宿舍樓下擺蠟燭的緊張，想起他在香樟樹下求婚時泛紅的眼眶。那些細碎的時光像電影一樣在腦海裏閃過，最後都落在眼前這個牽着我的手、鬢角有了銀絲的男人身上。
晚風再次吹過，帶着香樟樹的清香，他把我的手揣進他的口袋裏，怕我冷。我靠在他身邊，慢慢走着，看着夕陽一點點沉下去，把天空染成溫柔的橘色。原來一輩子真的可以這麼短，短到好像昨天才剛在教室裏遇見他，短到還沒好好細數那些甜蜜的日子，就已經和他一起走到了白頭；可一輩子又這麼長，長到能和他一起經歷高中的青澀、大學的熱烈、婚後的安穩，長到能把每一個平凡的日子，都過成甜甜的模樣。
“以後每天傍晚，我們都來散步好不好？”他側過頭看我，眼裏閃着光，像年輕時那樣充滿期待。
我被他認真的模樣逗笑，抬手輕輕捶了下他的胳膊，指尖卻順勢滑下去，牢牢握住了他的手。他的手掌還是那麼溫暖，指腹的薄繭磨着我的掌心，熟悉的觸感瞬間把幾十年的時光都拉了回來——從高中時他攥着我的手腕送我去醫務室，到大學時在圖書館裏悄悄勾住我的手指，再到婚後牽着我走過菜市場的煙火氣，這雙手，從來都沒鬆開過。
他被我捶了一下，不僅沒躲開，反而笑得更溫柔，反手把我的手攥得更緊，指腹輕輕摩挲着我手背上的細紋。“還笑我，”他語氣裏帶着點假裝的委屈，眼底卻滿是笑意，“我說的是真的，你不管什麼時候，在我眼裏都是最好看的。”
晚風卷起地上的落葉，打着旋兒飄過我們腳邊，我看着他鬢角的銀絲，忽然想起十七歲那年的秋天。也是這樣的傍晚，他穿着洗得發白的校服，站在明德中學的香樟樹下，手裏攥着給我買的草莓味糖果，耳尖泛紅地跟我說“笙笙，我想以後都對你好”。那時我還以爲，“一輩子”是多麼遙遠的詞，可如今回頭看，才發現幾十年的時光，不過是和他手牽手走過的無數個傍晚，是他每天放在我桌角的熱牛奶，是他在我生氣時乖乖認錯的模樣，是他把“一輩子對你好”這五個字，揉進了柴米油鹽的每一個瞬間。
“傅落錦，”我輕聲開口，聲音被晚風裹着，帶着點歲月的柔軟，“你當年說的話，做到了。”
他愣了一下，隨即反應過來，低頭看着我，眼裏的溫柔像要溢出來。“本來就該做到，”他說得理所當然，又像在跟我承諾，“我說過要對你好一輩子，就不會食言。”
夕陽的最後一縷光落在我們身上，把兩個交握的影子拉得很長，緊緊貼在一起。我靠在他身邊，慢慢走着，忽然明白，原來最好的愛情從不是什麼轟轟烈烈的誓言，也不是驚天動地的浪漫，就是從十七歲的校服到後來的婚紗，從烏黑的青絲到如今的白發，身邊一直是同一個人。他會記得你所有的喜好，會在你需要時永遠都在，會把幾十年的時光都釀成溫柔的甜，讓你知道，原來一輩子，真的可以這麼短，又這麼甜。
“以後還要一起走很多個傍晚。”他握緊我的手，語氣裏滿是期待。
我笑着點頭，把臉往他身邊湊了湊：“好啊，一直走到走不動爲止。”
晚風輕輕吹過，帶着香樟樹的清香，也帶着我們走過半生的溫柔。原來真正的幸福，就是這樣，你在，我在，愛也在，一輩子都在。
