走廊的燈又閃了一下，我腳步未停，卻在心裏記下了這個節奏——兩短一長，像摩斯電碼，也像那晚我們哼歌時的停頓。
周阿姨的兒子哼着歌走遠了，我站在茶水間門口，褲兜裏的那兩張紙條硌得大腿生疼。水聲漸歇，空氣中漂浮着一絲潮溼的鐵鏽味，仿佛剛才的燈光閃爍不只是電路問題，更像是某種信號的餘波。
沒過幾秒，手機震了一下，是林晚晴發來消息：“我發了個新教案到家長群，你看看。”
我靠在牆邊點開鏈接，標題是《樹葉貼畫：用自然材料表達情緒》，配圖是孩子們用梧桐葉、鬆果和彩泥做的手工。其中一個彩泥小人戴着方框眼鏡，手裏舉着放大鏡，頭頂飄着一行字——“彩虹客服君在線答疑”。
我差點笑出聲，這不就是我嘛！
正想回她消息，群裏彈出一條新消息。家長A說：“老師，這個‘彩虹客服君’是不是引導孩子關注虛擬人物？會不會影響現實認知？”家長B也跟着說：“我家孩子昨晚睡覺前還在畫這個角色，說是他的‘遊戲爸爸’。”
我手指一頓，林晚晴沒立刻回復，過了幾分鍾，才在群裏發了一段語音：“小朋友們做這個手工，是因爲前幾天我們觀察了彩虹的形成原理。他們說，彩虹像一座橋，連接兩個世界。我問他們，如果橋的那頭有個人幫你解答問題，他會是什麼樣子？於是就有了這個形象。”
她頓了頓又說：“孩子們的世界裏，快遞員可以是超人，醫生可以是會飛的精靈。我們不需要立刻把幻想拉回現實，而是先理解他們用什麼方式在表達安全感。”
群裏安靜了幾秒，接着有人發了個鼓掌的表情包。
我盯着那條語音，耳機裏還殘留着她說話時的呼吸聲。她沒提遊戲，也沒提我，但每一句話都在回應上一場風波。
手機又震了，這次是遊戲提示：【好友“棉花糖”邀請你加入農場協作任務】。
我立刻切進遊戲，林晚晴的角色正站在我那盆綠蘿旁邊，頭頂飄着一個新對話框：“你看農田了嗎？”
我切到農場視角，一下子愣住了。昨天還是普通的南瓜地，現在整片作物泛着彩虹般的漸變光澤，像是被某種光暈掃過。我點開一株蘿卜，屬性欄顯示：【變異作物·彩虹根（觀賞性+3，耐旱性-2）】。
“不是系統更新。”她發來消息，“我剛才試了，只要我們倆同時在線，一起完成澆水、除蟲這些任務，作物就會變色，而且……沒法還原。”
我截圖保存時間戳，順手翻了翻日志。昨晚十一點十七分，第一次出現彩虹化記錄，正是我們哼歌到一半的時候。
“所以不是BUG。”我打字回復她，“是某種隱藏機制，需要雙人同步操作才會觸發。”
她回得很快：“我猜和‘共鳴值’有關。之前系統更新公告提過一句‘生態互動加成’，沒人當真。但現在看，可能只有真實情感同步才能激活。”
我盯着“真實情感同步”這幾個字，忽然想起早會時主管拍桌子的聲音。我摸出褲兜裏的紙條，重新看了一遍。打印體那張寫着“你女友的照片出現在幼兒園投訴信裏”，手寫體那張寫着“螞蟻不慢，是你走路太快”。
現在，她把我們的互動變成了教案，我把她的遊戲行爲記成了日志。我們都沒躲，只是換了個方式，繼續往前走。
第二天早上，我提前半小時到公司，把林晚晴的教案打印出來，夾在筆記本裏。王小滿路過時探頭問我：“默哥，今天這麼拼？主管昨兒不是說要查摸魚記錄？”
“我在準備應對方案。”我把本子合上，“萬一問起來，就說我在研究跨場景用戶心理模型。”
他挑眉問：“你還真打算拿遊戲說事？”
“不然呢？”我拉開抽屜，把草莓吃完，順手把空盒壓扁扔進垃圾桶，“現實逼我們藏，我們就把藏的東西變成能拿出台面的。”
他沒接話，只拍了下我肩膀就走了。
十點整，早會開始。經理照例念完KPI，突然點名：“陳默，你最近登錄遊戲平台的時長有點高，是不是影響工作專注度？”
會議室瞬間安靜下來。
我翻開筆記本，抽出那張教案打印件，又調出遊戲截圖，放在桌面上。“我在研究一種新的客戶服務預警機制。”我說。
全場目光都集中過來。
“您知道現在客戶投訴越來越情緒化嗎？比如螞蟻爬得慢、快遞盒顏色不正。這些表面荒誕的問題，背後其實是用戶對‘失控感’的焦慮。而我發現，有一種‘遊戲化共情訓練’可能能提前識別這類風險。”
經理皺眉說：“你繼續。”
“比如這個幼兒園老師，她用彩泥讓孩子捏出‘彩虹客服君’，其實是幫孩子建立對陌生服務者的信任模型。我在想，我們能不能在售前頁面加入類似的輕互動元素，讓用戶在提問前先完成一個兩秒鍾的小遊戲，系統根據操作節奏判斷情緒狀態？”
我翻到下一頁，展示我昨晚熬夜做的方案框架：《幼兒園自然教育課程創新方案——兼論虛擬互動對現實服務心理的映射》。
“這名字挺長。”有人笑着說。
“但邏輯是通的。”經理拿起我的文件看了看，“你這個‘彩虹根’作物變異，怎麼解釋？”
“象征意義。”我說，“當兩個用戶在虛擬空間達成高度協作，系統會觸發不可逆的視覺變化。這說明，某些情感聯結一旦形成，就不會退回原點。”
會議室又靜了一瞬。
最後經理合上紙說：“想法有點跳，但不算離譜。下周創意會，你做個PPT，講十分鍾。”
我點頭，把材料收好。走出會議室時，手機震動，是林晚晴發來消息：“張主任剛看了我發的教案，沒說話，但把‘彩虹客服君’的彩泥作品拿去布置教室門口的主題牆了。”
我回她：“那我這份方案，也算間接入職幼兒園了？”
她發來語音，笑得很輕：“你現在是正式編制外的榮譽教師。”
我正要打字，遊戲突然彈出提示：【發現新成就：彩虹詛咒·Ⅰ（同步在線時長累計達3小時）】。
我點開成就描述，一行小字浮現：“當兩個人的節奏重合，世界會悄悄換一種顏色。”
當晚，我坐在書桌前改方案。窗外雨剛停，空氣有點悶。我翻到第三頁，在“情緒可視化模型”旁邊隨手畫了株蘿卜，七彩條紋，根須翹起像在跳舞。
畫完才意識到，這形狀，和今天農田裏變異的那株，一模一樣。
手機響了，是林晚晴打來的：“我剛哄完孩子睡覺，聽見窗外打雷，就登錄遊戲看了看。”
“怎麼啦？”
“農田裏的彩虹作物，全都朝一個方向傾斜，像是在指向什麼。我試着把它們按火山形狀堆在一起……”
“然後呢？”
“系統彈出一行字：‘生態共鳴值+1，解鎖隱藏圖鑑片段’。”
我猛地坐直身子問：“截圖了嗎？”
“剛截。你等等，我發你——”
消息還沒發完，遊戲界面突然黑了一下。再亮起時，所有彩虹作物恢復了原狀，顏色褪得幹幹淨淨，仿佛什麼都沒發生過。
我刷新日志，最後一次記錄停留在二十分鍾前。
手機屏幕暗下去又亮起來，林晚晴發來一張圖，是剛才的系統提示截圖，清晰顯示着那行字。
她打字問：“你說，它會不會只認‘真實發生過的同步’？”
我盯着那張圖，手指慢慢滑過屏幕。就在這時，我出租屋的燈閃了一下。我抬頭看天花板，燈管嗡鳴兩聲，重新穩定下來。
手機又震，她發來最後一條消息：“我剛才重試了一遍，單獨操作，什麼都沒觸發。”
“所以只有我們一起的時候，才行？”
“嗯。”
“那現在，你還在嗎？”
我正要回“在”，屏幕突然跳出新提示：【好友“棉花糖”發起協作任務：重建彩虹火山】。
我點擊接受，角色自動跑向農田中央。她的角色已經在那裏等着，手裏抱着一堆彩虹蘿卜。
我們沒說話，開始堆疊。一圈，兩圈，第三圈剛完成，系統再次彈出提示：
【生態共鳴值+2，解鎖圖鑑片段：童話小鎮·入口】
畫面一閃，出現一張模糊的俯視圖，一座小屋，屋頂是歪的，煙囪冒着彩虹色的煙。
我截圖保存，剛點完確定，燈又閃了一次，這次，沒再亮起來。
黑暗中，手機屏幕是唯一光源。我盯着那張圖，聽見自己說：“屋檐下掛着的，是不是一把鑰匙？”
我按下電源鍵，將截圖設爲臨時壁紙，讓那座歪屋頂的小屋在黑暗中靜靜浮現。窗外夜風拂過樹梢，發出沙沙的輕響，像是某種回應。我忽然覺得，這黑暗並非中斷，而是一次屏息——仿佛整個城市都安靜下來，只爲等待我們下一步的同步。
我知道，她還在。
只是此刻，我們正站在兩個世界的交界處，一個由代碼與燈光構成，另一個，則藏在未寄出的明信片與熄滅又亮起的燈之間。
我靠在椅背上，沒有開燈，也沒有退出遊戲。手機電量緩慢下滑，但我舍不得關。那張圖鑑像是一封未拆的信，而鑰匙，就懸在屋檐下，等着被誰真正看見。
