7
火車在沉悶的汽笛聲中緩緩啓動，車輪碾過鐵軌，發出規律而沉重的“哐當”聲，一聲聲，仿佛碾過林知秋的心。
她靠窗坐着，臉側貼着冰涼的玻璃，目光空洞地望着外面逐漸加速倒退的站台、房屋、田野。
暮色四合，玻璃窗上模糊地映出她此刻的模樣：臉頰仍微微紅腫，上面還有幾道細小的劃痕。
她的手裏，緊緊的攥着那份離婚報告。
她看着倒影中的自己，又仿佛透過它，看到了另一個時空。
曾幾何時，也是這樣的旅程，她第一次遇見陳沐遠。
那時他穿着板正的制服，眼神明亮，不顧自身安危護住她，胳膊被劃開血口子卻先問她“同志，你沒事吧？”
他背起崴腳的她，步子穩健，後背寬闊得能擋住所有風雨。
他笨拙地遞過來包着書皮的《紅旗》雜志，揣在懷裏焐熱的糖餅......
那些好，曾經那麼真，真得讓她以爲一輩子都耗不盡。
是什麼時候開始變的？
是陸柔雪母女出現的那一刻起。
他所有的“好”，突然地轉了向。
他看向她的眼神，從專注變得閃躲，從溫柔變得不耐。
他省下的糧票換了雞蛋，自然地放在那對母女面前，卻忘了她也曾飢腸轆轆。
他抱着別人的孩子耐心哄勸，卻用那只手抓着孩子的手打向她。
他口口聲聲的“責任”與“托付”，變成了一把冰冷的刀，刀刀戳向她最痛的地方......
信任是如何一寸寸瓦解，心是如何一點點死掉的？
那些爭吵、辯解、委屈、乃至最後那十記帶着羞辱的耳光和他身後陸柔雪得意的笑......一幕幕在眼前晃動，比窗外的景色更清晰，也更刺心。
眼淚終於無聲地滾落，不是嚎啕大哭，只是止不住地流淌，溫熱地滑過冰冷的臉頰，跌碎在衣襟上。
不是爲了陳沐遠，或許是爲了那個曾經被真心呵護過的自己，爲了那份曾經堅信不疑卻最終面目全非的感情。
火車猛地鑽入隧道，車窗瞬間變成一面漆黑的鏡子，清晰地照出她淚流滿面卻異常平靜的臉。
黑暗籠罩了一切。
也好，她想。
就讓過去的種種，所有的愛與恨，眷戀與傷害，都隨着這列遠離的火車，被徹底埋葬在這片沉重的土地之下。
永不再見。
今後的她，只想投身祖國的建設，不問歸期。
另一邊，天徹底黑透了，林知秋一直沒回來。
陳沐遠坐在堂屋裏，心神不寧。右眼皮沒來由地突突直跳，心裏一陣陣發慌，像揣了個兔子，七上八下。
他幾次走到門口張望，外面黑漆漆的，連個人影都沒有。他想出去找，可腳像灌了鉛一樣沉。
他拉不下這個臉。
現在去找她，不就等於承認他做錯了，承認他下午做得太過分了嗎？
可這次明明是她不對，她先欺負柔雪母女，還動手打孩子。
以前就是太慣着她了，才讓她越來越不知分寸。
他狠下心，這次非得磨磨她的臭脾氣不可。不然以後這日子還怎麼過？他們可是要過一輩子的。
他這麼想着，故意忽略掉心底那絲越來越強的不安，硬是逼自己坐回凳子上，黑着臉等。
等着她自己受不了外面的冷清和害怕，乖乖回來認錯。
可夜越來越深，窗外一點動靜都沒有。
整整一夜，林知秋都沒回來。第二天晌午過了，門口還是空蕩蕩的。
陳沐遠心裏的那點僥幸徹底沒了，不安像野草一樣瘋長，揪得他心口發疼。他再也坐不住，抬腳就往外沖。
陸柔雪立刻柔柔弱弱地攔上來，眼睛紅紅的：
“遠哥，你去哪兒？嫂子可能就是鬧鬧脾氣，過兩天還不是......”
陳沐遠第一次沒心思聽她說完，下意識地推開她，語氣焦躁：“不行，我得去找人！”
他甚至連陸柔雪眼裏的怨毒都沒看到。
他幾乎是跑着去了林知秋常幹活的地裏，田埂上空空蕩蕩，只有幾個社員在遠處埋頭幹活，看到他來，都停下動作，眼神復雜地看過來，竊竊私語。
他顧不得這些，張口就問他們有沒有看見林知秋，他們都搖搖頭，不願多說話。
他又去了她可能去的幾個地方，河邊、倉庫後頭，全都沒有。
那股心慌越來越厲害，壓得他喘不過氣。
他實在沒辦法，只能掉頭去找生產隊長王慶喜。
王慶喜正在隊部算賬，抬頭看見他沖進來，眉頭立刻皺緊了，眼神裏帶着一種讓陳沐遠看不懂的沉重和......失望。
這段時間，他私下了解了一些情況，明白林知秋堅決要離婚，除了打算去支援邊疆，還因爲被陳沐遠傷透了心。
“慶喜哥，看到知秋沒？她一晚上沒回來......”陳沐遠急急地問，聲音都有些發顫。
王慶喜放下手裏的鋼筆，深深看了他一眼，沉默了好一會兒，才重重嘆了口氣，聲音幹巴巴的：“不用找了。”
“小林同志跟你的離婚報告，組織上已經批了。她人......昨天下午就走了，去支援邊疆建設了。”
