流水線的日子像一盤不斷循環的磁帶，播放着噪音、疲乏與麻木。關友覺得自己也成了這盤磁帶的一部分，發出固定頻率的沙沙聲，直到被磨損、消磁。
變化發生在一個悶熱的下午。空氣黏稠得如同凝固的膠水，車間頂部的排氣扇徒勞地轉動着，吹出的風都是熱的。塑料熔化的氣味格外濃烈，熏得人頭暈。
組長王海領着一個瘦小的身影，停在了關友旁邊的空位。那是個看起來比關友還小的少年，頂多十四五歲，皮膚黝黑，穿着一件極不合身的、寬大的舊工裝，眼神怯生生的，像一只誤入鋼鐵叢林受驚的小鹿。
“新來的，頂老李的位子，測板。”王海言簡意賅，指了指關友旁邊那個測試工位。老李上個月手被機器燙傷，回了老家。王海又轉向關友，語氣是慣常的不耐煩，“B-17，你帶帶他，教他怎麼測。別讓他拖慢整條線的速度。”
關友愣了一下，點了點頭。他在這裏半年，一直是別人帶他，呵斥他，從未想過自己也會成爲“帶人”的那個。他看向那個少年，少年也正看着他，嘴唇抿得緊緊的，雙手緊張地抓着衣角。
王海說完就走了。流水線依舊在滾動，不會因爲新人的到來而停頓分毫。
關友挪了挪屁股，湊近一些，指着測試工位上的儀器和一堆待測的電路板，用帶着濃重口音的、幹澀的普通話開始講解：“這個，萬用表，測這裏，看指針，不能過紅線……這個，通電，看燈亮不亮……”
他講得磕磕絆絆，很多術語他自己也說不清楚，只能用手比劃。少年聽得極其認真，眼睛瞪得很大，時不時用力點頭，但關友看得出，他眼神裏更多的是茫然和緊張。
“你……試試。”關友讓開位置。
少年小心翼翼地坐下，拿起萬用表的表筆，手抖得厲害。他學着關友的樣子，將表筆探向電路板上的測試點，但位置總是不對，要麼戳空，要麼碰到旁邊的元件。
“不對，這裏。”關友忍不住伸手，指了指正確的位置。他的手指粗糙，沾着黑色的油污。
少年像是被燙到一樣，猛地縮回手，臉漲得通紅。
關友收回手，沒再說什麼。他知道那種感覺。
流水線不停，測試工位前開始堆積板子。少年越發慌亂，動作笨拙，接連幾塊板子都測錯了，該亮燈的不亮，不該通的反倒通了。廢料盒裏很快多了他的“貢獻”。
“搞啥鬼啊！新來的！”後面工位的工人開始抱怨，聲音透過口罩悶悶地傳來，“快點行不行！”
少年額頭冒汗，嘴唇翕動了幾下，似乎想道歉，但沒發出聲音，只是把頭埋得更低。
關友看着他那副樣子，仿佛看到了大半年前的自己。那種無助，那種生怕被拋棄的恐懼。他沉默地伸出手，將少年測廢的板子撿過來，快速地重新檢測、修正，然後放到通過的傳送帶上。他沒有說話，只是用動作分擔着壓力。
少年驚訝地看了他一眼，眼神裏閃過一絲感激，隨即又投入到與測試儀器的艱難搏鬥中。
下班時，少年跟在關友身後，走出車間。外面的天光讓他眯了眯眼。他快走幾步，追上關友，聲音很小，帶着濃重的川音：“哥……謝謝你。”
關友腳步頓了頓，沒回頭，只是“嗯”了一聲。這是他第一次被人叫“哥”。
“我……我叫李建軍。”少年在他身後小聲說，“他們……都叫我小四川。”
關友又“嗯”了一聲。
兩人沉默地走了一段。快到宿舍樓時，小四川像是鼓足了勇氣，又問：“哥，你……你叫啥名？”
“關友。”
“關友哥。”小四川重復了一遍，把這稱呼牢牢記住。
從那天起，關友的身邊多了一個影子。小四川像個笨拙的學徒，緊緊跟着他，吃飯時坐在他旁邊，上班時努力模仿着他的每一個動作。他學得很慢，經常出錯，手指被烙鐵燙了好幾個泡，測試儀器也弄壞過一次，被王海罵得狗血淋頭。
關友話依舊很少，但不再是完全的漠視。他會在他手忙腳亂時，默不作聲地幫他分擔一些板子；會在他被王海訓斥後，遞過去一個自己都舍不得吃的食堂饅頭；會在小四川因爲想家偷偷抹眼淚時，假裝沒看見，只是遞過去一塊粗糙的、擦機器用的棉紗。
他不知道自己爲什麼要這麼做。或許只是因爲，在這座冰冷的、人與人之間隔着厚壁的蜂巢裏，小四川的依賴和那聲“哥”，像一粒微不足道的火星，短暫地照亮了他心底那片早已冰封的荒原，讓他恍惚記起，自己似乎也曾有過需要依靠、也會脆弱的時刻。
小四川很感激關友，把他當成了在這陌生之地唯一的依靠。他話多，休息時總會湊過來，用他那口音濃重的四川話，絮絮叨叨地說起他老家山溝溝裏的情況，說起他多病的母親和等着他寄錢交學費的妹妹。那些關於貧窮、關於牽掛的故事，與關友的記憶如此相似，聽得他胸口發悶。
“關友哥，你爲啥……都不咋個說話喃？”有一天，小四川忍不住問。
關友正在低頭縫補又破了一個洞的解放鞋，聞言，手指停了一下。爲什麼？他也不知道。是習慣了沉默？還是覺得語言在這地方毫無意義？或者，是心底積壓了太多東西，沉重得無法用言語承載？
他搖了搖頭，沒回答，繼續手上的動作。針腳依舊歪歪扭扭，但比第一次熟練了些。
小四川看着他沉默的側臉，似乎明白了什麼，也不再追問。只是從那以後，他絮叨的時候少了，更多時候，只是安靜地待在關友旁邊，像一只確認了巢穴位置後，便安心棲息的小獸。
流水線依舊。噪音依舊。疲憊依舊。
但有些東西，似乎在悄然改變。關友依舊麻木地重復着插件的動作，但偶爾，當眼角餘光瞥見旁邊那個瘦小的、正在與測試儀器較勁的身影時，他那雙如同深潭般死寂的眼睛裏，會極快地掠過一絲幾不可察的波動。
那波動，不是溫暖，也不是喜悅。更像是一種……確認。確認自己並非完全孤立地存在於這片鋼鐵叢林之中。
他依舊是個“啞巴”。但沉默的堡壘，似乎被鑿開了一道細微的裂縫。有風，帶着遠方山野和另一個少年苦難的氣息，悄悄地吹了進來。
