車窗外的雨幕裏，一個瘦削的身影騎着一輛破舊的電瓶車，在路燈下顯得格外單薄。
那人穿着不合身的雨衣，雨水順着頭盔邊緣往下淌，整個人都像是從水裏撈出來的。
不知道爲什麼，那個倔強地挺直的背影，讓他心裏莫名一動。
像是什麼東西，被輕輕蟄了一下。
李哲也注意到了那個外賣員，隨口道，“這麼大的雨，真是不容易。”
陸知宴嗯了一聲，收回視線，重新閉上眼睛。
只是一個無關緊要的陌生人罷了。
江晚秋完全沒注意到那輛豪車。
她找到了地址，按響門鈴。
開門的是一個穿着真絲睡袍的女人，臉上敷着面膜，不耐煩地接過外賣。
“怎麼這麼慢？”
江晚秋已經習慣了這種質問，她只是低下頭，沙啞地說：“抱歉。”
轉身離開時，冰冷的雨水混着額頭的汗，流進眼睛裏，澀得發疼。
回到市區，已經快十一點了。
雨停了，但空氣溼冷。
江晚秋躺在床上，身體的疲憊像潮水，一波一波沖刷着她。
就在意識即將沉入黑暗時，小腹傳來一陣陌生的、下墜般的絞痛。
她猛地睜開眼。
這種感覺從未有過。
一個荒唐又無比現實的念頭躥進腦海，她的臉頰瞬間漲紅，從耳根一直燒到脖子。
糾結和羞恥在心裏翻滾，但身體的異樣感越來越清晰。她咬了咬牙，還是拿起了手機，打開地圖，搜索附近二十四小時營業的便利店。
最近的一家，在八百米外。
江晚秋掙扎着從床上爬起來，套上一件外套，走進了溼冷的夜色裏。
便利店的燈光在午夜顯得格外刺眼。
她低着頭，快步走到貨架區，目光飛快地掃視。當看到那整整一面牆的、包裝五顏六色的女性用品時，她的大腦空白了一瞬。
護翼，棉柔，日用，夜用。
這些陌生的詞匯像一記記耳光，抽在她的臉上。
她從來不知道，原來這麼簡單的一件事，有這麼多復雜的分類。
一個年輕的男店員正靠在收銀台後玩手機，偶爾抬頭瞥她一眼。那目光讓她如芒在背。
江晚秋胡亂抓起一包看起來最普通的，快步走到收銀台，將東西扔在台面上，頭垂得更低。
“掃碼還是現金？”
“掃碼。”她的聲音很小。
“二十二塊八。”
江晚秋的手指在付款時微微發抖。二十二塊八，夠她吃兩頓飽飯了。
她抓起那個塑料袋，幾乎是逃也似的沖出了便利店。
回到那間不到十平米的出租屋，她把自己摔回床上，小腹的疼痛愈發劇烈，一陣陣地收縮，冷汗從額頭滲出。
她笨拙地拆開包裝，看着手上的棉片，她完全不知道該怎麼處理。
只能拿起手機，忍着羞恥，在搜索框裏輸入：“衛生巾……怎麼用。”
屏幕上跳出圖文並茂的教程，甚至還有詳細的視頻解說。
江晚秋點開一個播放量最高的視頻，一個溫柔的女聲開始講解。
“首先，撕開背膠……”
她像個笨拙的學生，機械地模仿着視頻裏的每一個步驟。
過了一會。
江晚秋終於笨拙地處理好了這具身體帶給她的驚喜，她癱軟在床上，額頭上全是冷汗。
小腹裏的絞痛沒有絲毫緩解，反而像擰緊的毛巾，一波接着一波，帶走她身體裏所有的力氣。
她蜷縮成一團，將臉埋進被子裏。
這是一種完全陌生的痛苦，從內而外，無處可逃。
