張雯的勇敢，很快得到了回應。
籃球賽後的第二周，林驍在放學後的操場上接受了張雯的告白。
那天的夕陽很美，把整個操場染成溫暖的橘紅色。許寒酥恰好去圖書館還書，從二樓窗戶看見了那一幕——張雯站在籃球架下，手裏拿着一瓶運動飲料，臉微微發紅。林驍站在她對面，聽着她說話，然後笑着點了點頭。
距離太遠，聽不見他們說什麼。但許寒酥看見張雯的表情從緊張變成驚喜，眼睛亮得像星星。林驍接過飲料，說了句什麼，張雯用力點頭，馬尾辮在夕陽下一甩一甩的。
然後他們並肩離開了操場。張雯走得很近，幾乎要碰到林驍的手臂。林驍側過頭和她說話，嘴角帶着笑意。
許寒酥站在窗前，心裏五味雜陳。她想起張雯這一個月來的熱情，想起她眼裏的光，想起她每次說起林驍時燦爛的笑容。
原來勇敢真的有用。
原來喜歡一個人，只要足夠努力，足夠真誠，就有可能得到回應。
這個認知讓她心裏一緊。如果連張雯這樣漂亮、自信、成績好的女生都需要主動追求才能得到愛情，那她呢？如果有一天，她對周燼陽的感情不只是朋友，如果她鼓起勇氣說出來……
他會像林驍接受張雯一樣，接受她嗎？
許寒酥不敢想。
---
那天晚上，張雯回宿舍時滿臉笑容，手裏還提着兩杯奶茶。
“請大家喝奶茶！”她把奶茶分給室友們，眼睛彎成月牙，“林驍請的。”
李夢興奮地問：“成了？”
張雯點點頭，臉更紅了：“他說……我們可以先從朋友做起，慢慢了解。”
“哇！恭喜恭喜！”
“我就說林驍對你有意思！”
室友們圍着張雯祝賀。許寒酥接過奶茶，小聲說：“恭喜。”
“謝謝。”張雯看了她一眼，眼神裏有一絲復雜的情緒——像是得意，像是炫耀，又像是別的什麼。
宿舍很熱鬧，大家都在討論張雯和林驍的事。許寒酥坐在床上，小口喝着奶茶。很甜，甜得有點發膩。
她突然很想給周燼陽發消息。想問他在做什麼，想告訴他今天看見的事，想聽他說“別想太多”。
但手指在屏幕上懸了很久，最終還是沒有按下去。
她有什麼資格羨慕張雯呢？她自己的感情，連說出口的勇氣都沒有。
第二天，張雯和林驍在一起的消息傳遍了年級。課間走廊裏，總能看到他們並肩走在一起。林驍會幫張雯拿書包，張雯會笑着和林驍說話。很般配，像校園裏所有讓人羨慕的情侶一樣。
“他們真幸福。”有女生小聲說。
“張雯好勇敢啊，居然真的追到了。”
“林驍也好，長得帥，成績好，對她也溫柔。”
許寒酥低着頭快步走過，假裝沒聽見。但那些話像針一樣扎進耳朵裏，拔不出來。
她想起周燼陽。想起他給她講題時的側臉，想起他翻牆買炒面時的背影，想起他說“朋友就是這樣”時的眼神。
他們也是般配的——在她心裏。但在別人眼裏呢？他們只是“朋友”。甚至可能連朋友都算不上，只是一個優等生對一個普通生的“照顧”。
這個認知讓她心裏發酸。
---
周燼陽也聽說了這件事。中午吃飯時，他問許寒酥：“張雯和林驍在一起了？”
許寒酥點點頭：“嗯。昨天的事。”
“挺好。”周燼陽說，語氣很淡。
“挺好？”許寒酥有點驚訝，“你不覺得……太突然了嗎？”
“感情的事，沒什麼突然不突然。”周燼陽說，“喜歡就在一起，很正常。”
“可是……”許寒酥頓了頓，“他們才認識兩個月。”
“兩個月夠了解一個人了。”周燼陽看了她一眼，“有些人認識六年，也不一定了解。”
這句話像一根刺，輕輕扎了許寒酥一下。她和周燼陽認識六年了。她了解他嗎？他了解她嗎？
她不知道。
“張雯……很勇敢。”許寒酥小聲說。
“嗯。”周燼陽點頭，“敢愛敢恨，是她的優點。”
敢愛敢恨。許寒酥在心裏重復這個詞。她做不到。她只敢愛，不敢說。只敢在心裏默默喜歡，不敢往前邁一步。
因爲她怕。怕說破了，連朋友都做不成。怕被拒絕，怕受傷，怕失去現在這點微弱的溫暖。
所以她寧願維持現狀。寧願做他一輩子的“好朋友”，也不敢問一句“你對我是什麼感覺”。
“許寒酥。”周燼陽突然叫她的名字。
“嗯？”
“你在想什麼？”他問，眼睛看着她。
許寒酥慌亂地移開目光：“沒……沒什麼。就是在想……張雯他們以後會怎麼樣。”
“以後的事，以後才知道。”周燼陽說，“重要的是現在。”
重要的是現在。
是啊，現在張雯和林驍在一起了，現在她還在周燼陽身邊，現在他們還是“好朋友”。
這就夠了。
她這樣告訴自己。
可是心裏某個地方，還是隱隱作痛。
---
張雯的戀愛，像一股新鮮的風，吹進了（三）班。
她每天都會提起林驍。“林驍今天給我帶了早餐。”“林驍數學競賽又拿獎了。”“林驍說周末要去看電影……”
聲音不大，但足夠讓周圍的人聽見。尤其是許寒酥。
有時候，張雯會故意問她：“寒酥，你和周燼陽周末有什麼安排嗎？”
許寒酥搖搖頭：“沒有。”
“哦，”張雯笑笑，“我還以爲你們也會出去呢。畢竟關系那麼好。”
語氣裏帶着試探，帶着好奇，也帶着一絲不易察覺的挑釁。
許寒酥低下頭：“我們只是朋友。”
“真的只是朋友？”張雯眨眨眼，“我可沒見過哪個‘朋友’會翻牆給對方買炒面。”
許寒酥不說話了。她不知道該說什麼。
是啊，哪個朋友會這樣做？可她不敢深想。深想了，就會想要更多。想要更多，就可能失去一切。
所以她寧願裝傻。
寧願告訴自己：我們只是朋友。一輩子的好朋友。
這樣就好。
---
十二月的月考，許寒酥考了班級第八名，周燼陽依然是第一。成績單發下來時，她看着兩人的排名差距——七個人的距離，像一道無法跨越的鴻溝。
“進步了。”周燼陽看着她的成績單，“數學提了五分。”
“還是差你很遠。”許寒酥小聲說。
“不用和我比，”周燼陽說，“和自己比就好。”
和自己比。可是她控制不住。她總是想，要再努力一點，再靠近一點，才能配得上站在他身邊。
即使只是作爲朋友。
放學後，周燼陽照例給她講題。冬天的天黑得早，教室裏只開了幾盞燈，昏黃的光暈把兩個人的影子投在牆上，挨得很近。
“這道函數題，”周燼陽在草稿紙上畫圖，“關鍵是找到對稱軸……”
許寒酥認真聽着，但注意力總是不自覺地飄到他臉上。他講題時很專注，眉頭微皺，嘴唇抿着，睫毛在眼下投出淡淡的影子。
她突然想起張雯的話：“我可沒見過哪個‘朋友’會翻牆給對方買炒面。”
心跳漏了一拍。
“懂了嗎？”周燼陽問。
許寒酥回過神，慌亂地點頭：“懂……懂了。”
其實沒懂。但她不敢說。她怕他覺得她笨，怕他失去耐心。
周燼陽看了她一眼，沒說話，重新把題講了一遍。這次講得更慢，更細。
講完，他問：“這次真懂了？”
“嗯。”許寒酥點頭，“謝謝你。”
“不客氣。”周燼陽收拾書包，“走吧，吃飯。”
他們並肩走出教室。走廊裏已經沒什麼人了，腳步聲在空蕩的樓道裏回響。
“許寒酥，”周燼陽突然說，“你最近好像總走神。”
“有嗎？”許寒酥心裏一緊。
“有。”周燼陽停下腳步，看着她，“是因爲張雯的事嗎？”
許寒酥愣了一下：“爲什麼這麼說？”
“因爲她戀愛了，你好像……有點不一樣。”周燼陽斟酌着用詞，“更安靜了，也更……疏遠了。”
疏遠。原來他感覺到了。
“我沒有……”許寒酥小聲辯解。
“你有。”周燼陽說，語氣很平靜，但話很直接，“你在躲我。像以前一樣。”
像以前一樣。小學六年級，她說“我討厭你”之後，也是這樣躲着他。
歷史在重演。
這個認知讓許寒酥心裏發慌。她不想這樣，真的不想。但她控制不住。張雯的勇敢和成功，像一面鏡子，照出了她的膽怯和懦弱。她看着鏡子裏的自己，覺得好難堪，好討厭。
“對不起……”她低下頭。
“不要道歉，”周燼陽說，“告訴我爲什麼。”
爲什麼？
因爲我不敢像張雯那樣勇敢。
因爲我怕失去你。
因爲我喜歡你，不只是朋友那種喜歡。
但這些話，她說不出口。一個字都說不出口。
“我……”她咬緊嘴唇，“我只是……覺得我們應該保持距離。”
“爲什麼？”周燼陽問，聲音沉了下去。
“因爲別人會議論，”許寒酥說，聲音在抖，“張雯說，沒有哪個‘朋友’會翻牆買炒面。她說得對。我們……我們這樣不正常。”
“不正常？”周燼陽重復這個詞，語氣裏有一絲嘲諷，“什麼叫正常？像張雯和林驍那樣，每天一起吃飯，一起放學，周末約會，就是正常？”
許寒酥不說話。
“許寒酥，”周燼陽向前走了一步，離她很近，“你告訴我，什麼叫‘正常’的朋友？什麼又叫‘不正常’？”
他的眼睛看着她，很深，很暗，像要把她吸進去。許寒酥的心跳得飛快，呼吸變得困難。
“我……”她想後退，但腿像釘在了地上。
“你是不是覺得，”周燼陽繼續說，聲音很輕，但每個字都清晰，“我對你好，超過了朋友的界限？”
許寒酥猛地抬起頭，眼睛睜大。
“你是不是覺得，”周燼陽看着她，一字一句地問，“我喜歡你？”
時間靜止了。
走廊裏很安靜，只有遠處教室隱約傳來的講課聲。昏黃的燈光照在他們臉上，一半明亮，一半陰影。
許寒酥的心髒幾乎停止跳動。她看着他，看着他平靜的眼睛，看着他緊抿的嘴唇，看着他等待答案的表情。
他問出來了。
那個她不敢問的問題，他問出來了。
“我……”她的聲音卡在喉嚨裏。
說是？那接下來呢？如果他只是隨口一問，如果他沒有那個意思，那她該怎麼收場？
說不是？那她在怕什麼？在躲什麼？
她不知道。
她只知道，這一刻，她害怕得想逃。
“我……”她終於找到聲音，很小，很抖，“我不知道……”
周燼陽看着她，看了很久。然後他笑了——很淡，很苦的笑。
“許寒酥，”他說，“你真的很殘忍。”
說完，他轉身走了。腳步很快，很決絕，像再也不想回頭。
許寒酥站在原地，看着他消失在樓梯拐角。眼淚毫無預兆地掉下來，一滴，兩滴，砸在冰冷的水泥地上。
她說錯話了。
她又說錯話了。
可是她該怎麼辦？承認嗎？承認她喜歡他，不只是朋友那種喜歡？
她不敢。
她怕。
怕被拒絕，怕失去，怕連現在這點溫暖都沒有了。
所以她選擇了最安全、也最殘忍的答案——“我不知道”。
可是這個答案，好像傷害他更深。
她蹲下來，抱住膝蓋，把臉埋進去。壓抑的哭聲在空蕩的走廊裏回蕩，很小，很破碎。
窗外的天完全黑了。
冬天真的來了。
---
那天晚上，許寒酥在日記本上寫：
“他問我：‘你是不是覺得我喜歡你？’
我說：‘我不知道。’
他說：‘你真的很殘忍。’
然後他走了。
我又搞砸了。
像六年級一樣，我又把他推開了。
因爲我怕。
怕承認喜歡他，怕被拒絕，怕失去他。
可是不說，好像也要失去了。
張雯成功了，因爲她勇敢。
我失敗了，因爲我懦弱。
周燼陽，對不起。
可是我真的……不敢。”
寫完，她合上日記本，抱在胸前，哭了很久。
窗外夜色濃稠，沒有星星，沒有月亮。
只有無邊的黑暗，和深深的絕望。
勇敢真的有用嗎？
對張雯有用。
對她，好像只會把事情搞砸。
所以她注定要失去。
失去那個對她最好的人。
失去那份最珍貴的溫暖。
這就是她的命運吧。
懦弱的人，不配擁有幸福。
