碧桐莊的夜，比城裏更黑，更靜。
沈硯清在油燈下翻看母親的手札。紙頁已經泛黃變脆，她翻得很小心。手札前半部分記錄着莊子的日常——田畝收成、佃戶生計、節氣農事，字裏行間透出對這片土地的用心。
“三月十七，雨。試種新稻已抽穗，若此法可行，來年可推廣至全莊。”
“五月廿三，晴。王老三家新添一子，送去米面兩鬥，棉布一匹。莊子人口漸繁，當設學堂，教孩童識字。”
“七月初九，陰。身子愈發不濟，恐難見吾女及笄。唯願她平安長大，不必知這深宅恩怨，不必承這沉重過往。”
看到這裏，沈硯清的手指頓了頓。母親的字跡在這裏有些顫抖，像是寫字時手在發抖。她繼續往下翻。
手札後半部分的內容變了。
“九月初三，夜。林氏來訪，言辭懇切，眼神閃爍。她問及吾女生辰八字，又言國公爺欲爲兩女合八字，測吉凶。吾婉拒，她面色不虞。”
“九月十五，雨。嬤嬤言莊中近日有生面孔出入，形跡可疑。吾令緊閉門戶，非親信不得入內。”
“九月廿八，陰。晨起嘔血，醫者言氣血兩虧，需靜養。可這莊子，靜得了嗎？”
最後一頁，只有短短一行字，墨跡深深浸透紙背，像是用了很大力氣:
“若有不測，護吾女離京。勿回，勿念，勿恨。”
沈硯清合上手札，閉上眼睛。油燈的光在她臉上跳躍，投下深深淺淺的陰影。屋裏很冷，夜風從破窗灌進來，吹得燈焰搖曳不定。
她沒有哭。淚在昨夜已經流過了。現在剩下的，只有一片冰冷的清醒。
母親不是病死的。
至少，不全是。
她把手札仔細包好，放回懷裏，貼身藏着。然後吹滅油燈，在黑暗中躺下。草席很硬，地面很涼，但她沒有動，只是靜靜躺着，睜着眼睛看着頭頂的黑暗。
屋外有聲音。
不是風聲，是腳步聲。很輕，很慢，在院子裏徘徊。
沈硯清沒有起身。她聽着那腳步聲，由遠及近，又由近及遠，像是在尋找什麼。偶爾有輕微的嘆息，若有若無，分不清是風聲還是人聲。
那個老漢說的“鬧鬼”，大概就是這樣吧。
可她不害怕。如果真有鬼魂，那也該是母親的魂。母親若在，不會害她。
腳步聲在門外停住了。
沈硯清依然躺着不動。她能感覺到，門外有什麼東西在。不是惡意，更像是一種……注視。
良久，腳步聲又響起，漸漸遠去。
她這才緩緩坐起身，走到門邊，從門縫往外看。院子裏月光如水，空空蕩蕩，什麼都沒有。只有荒草在風裏起伏，像一片灰白色的海。
第二天清晨，老漢來了，提着一籃子吃食——幾個饅頭，一碟鹹菜，還有一碗稀粥。
“姑娘昨夜……可聽見什麼？”他小心翼翼地問。
沈硯清接過籃子:“聽見了。腳步聲。”
老漢的臉色變了變，壓低聲音:“是沈夫人……一定是沈夫人。她還在莊子裏，沒走。”
“老伯見過？”沈硯清在井台邊坐下，掰開饅頭。
老漢搖頭，又點頭:“沒見過，但感覺得到。有時候夜裏睡不着，我就坐在院子裏，能感覺到……她在看着我。不嚇人，就是……有點難過。”
沈硯清慢慢吃着饅頭。饅頭是涼的，有些硬，但她吃得很認真，像是在完成一件重要的事。
“老伯，”她咽下最後一口，“莊子裏的佃戶都搬去哪兒了？您可知道？”
“大多搬到附近村子去了。”老漢想了想，“有幾個還在，就在北邊五裏的張家莊。姑娘要去找他們？”
“嗯。”沈硯清站起身，“我想知道當年的事，越多越好。”
---
鎮國公府，晨光初透。
蘇挽晴醒來時，春杏已經候在門外。洗漱更衣後，早膳擺了上來——蓮子粥，水晶餃，幾樣精致小菜。但她沒什麼胃口，只喝了半碗粥就放下了。
“姑娘，夫人讓您過去一趟。”春杏說。
“現在？”
“是，說是裁縫來了，要量賞花宴的衣裳尺寸。”
蘇挽晴點頭，起身往林氏的正房去。穿過回廊時，她看見兩個小丫鬟在角落裏低聲說話，見她過來，慌忙散開，眼神閃爍。
這種情形這幾天越來越常見。府裏的下人看她的眼神，總帶着一種說不出的探究，像是打量，又像是同情。
她定了定神，走進正房。
林氏正和一個中年裁縫說話，桌上攤着好幾匹料子——雲錦，軟煙羅，織金緞，都是頂好的料子。
“晴兒來了。”林氏招手讓她過去，“快來看看，喜歡哪一匹？”
蘇挽晴走近，目光掃過那些華麗的料子。手指撫過一匹月白色的雲錦，觸感細膩冰涼。
“這匹吧。”她說。
林氏愣了愣:“月白色……是不是太素了些？賞花宴上，其他小姐都穿得鮮豔，你穿這個，怕是……”
“就這匹。”蘇挽晴的聲音很輕，卻很堅定。
林氏看着她，眼神復雜，最後還是點頭:“好，依你。”
裁縫上前爲她量尺寸。皮尺繞過肩頸，腰身，手臂，每一個數字都仔細記下。蘇挽晴站着不動，目光落在窗外。院子裏，父親蘇定遠正和一個管事說話，表情嚴肅，像是在交代什麼要緊事。
量完尺寸，裁縫退下。林氏拉着蘇挽晴坐下，遞過一本冊子:“這是平陽侯府送來的賞花宴賓客名單，你看看。”
蘇挽晴接過冊子，翻開。上面列着幾十個名字，大多是京中權貴子弟。她的目光在“楚王世子蕭執”這個名字上停留了一瞬。
“蕭世子也會去？”她狀似隨意地問。
林氏點頭:“聽說會去。楚王妃與平陽侯夫人是手帕交，蕭世子去也正常。”她頓了頓，補充道，“蕭世子這人……性子有些難捉摸，你與他保持些距離爲好。”
又是這種話。
蘇挽晴合上冊子，抬眼看向母親:“母親好像不太喜歡蕭世子？”
“不是不喜歡。”林氏避開她的目光，“只是他身份特殊，行事又隨性，與你……不太合適。”
不合適。
這三個字裏藏着太多未盡之言。
蘇挽晴沒有再問。她起身告辭，回到聽雪軒。春杏正在收拾書案，見她回來，欲言又止。
“有話就說。”蘇挽晴在書案前坐下。
春杏咬了咬唇，低聲說:“姑娘，奴婢去打聽碧桐莊的事了……”
“如何？”
“問了好幾個老人，都諱莫如深。”春杏的聲音更低了，“只有一個在府裏待了二十年的老花匠說了幾句。他說……碧桐莊當年確實鬧過時疫，死了不少人。沈夫人就是那時候沒的。可怪的是，疫病控制住後，莊子裏的人卻陸陸續續都搬走了，像是……在躲什麼。”
蘇挽晴的手指輕輕敲着桌面:“還有嗎？”
“還有……”春杏看了看門外，確認無人，才繼續說，“老花匠說，沈夫人走後，國公爺下令封了碧桐莊，不許府裏人再提起。莊子的地契也收起來了，這些年再沒人去過。”
“爲什麼？”
“不知道。”春杏搖頭，“老花匠說到這兒就不肯再說了，只說‘有些事，不知道比知道好’。”
蘇挽晴沉默了很久。
窗外傳來鳥鳴聲，清脆悅耳，襯得屋裏的寂靜更加沉重。
“春杏，”她忽然開口，“你幫我做件事。”
“姑娘吩咐。”
“去賬房查查，碧桐莊這些年，可有收支記錄？佃租，修繕，這些賬目應該都有。”
春杏臉色一白:“姑娘，這……這要是被夫人知道……”
“小心些，別讓人看見。”蘇挽晴看着她，“你能做到嗎？”
春杏看着自家姑娘平靜卻堅定的眼神，咬了咬牙:“奴婢試試。”
---
北郊，張家莊。
沈硯清在村裏轉了大半天，找到了三個當年在碧桐莊做過佃戶的老人。其中兩個一問三不知，眼神躲閃，只說“記不清了”。只有一個姓趙的老太太，猶豫再三，把她請進了屋。
趙老太太獨居，屋裏很簡陋，但收拾得幹淨。她給沈硯清倒了碗水，坐在對面，仔細打量她。
“姑娘長得……有點像沈夫人。”她忽然說。
沈硯清心頭一動:“您記得沈夫人？”
“記得。”趙老太太嘆了口氣，“那麼好的一個人，可惜了。”
“當年的事，您能跟我說說嗎？”
趙老太太沉默了很久，手指無意識地摩挲着粗糙的碗沿。屋外有雞鳴聲，遠處傳來孩子的嬉笑聲，尋常得像是任何一個平靜的午後。
“那年秋天，莊子裏的麥子收成很好。”她緩緩開口，“沈夫人說，要給大家多分些糧食，過個好年。我們都高興，覺得遇到了好主家。可沒過多久，莊子裏就開始有人生病。”
“從什麼時候開始的？”沈硯清問。
“九月下旬。”趙老太太記得很清楚，“先是王老三家的媳婦發熱，接着是李家大小子，然後越來越多。沈夫人請了大夫，開了藥，可不管用。後來國公府派人送了藥來，是林姨娘身邊的嬤嬤親自送來的。”
又是林姨娘。
沈硯清握緊了拳頭。
“藥有用嗎？”
趙老太太搖頭:“喝了藥的人，有些好了，有些……更重了。沈夫人也喝了，喝了就吐，吐了再喝，身子一天比一天差。”她頓了頓，聲音低了下去，“我記得很清楚，十月十二那天夜裏，莊子裏來了輛馬車。黑漆漆的，沒有標志，停在莊子後門。車上下來兩個人，進了沈夫人的院子，待了半個時辰就走了。”
“什麼人？”
“不知道。”趙老太太說，“蒙着臉，看不清。但那身形……像是女人。”
女人。
沈硯清的心沉了下去。
“後來呢？”
“後來沈夫人就沒了。”趙老太太的眼圈紅了，“下葬那天，我們這些佃戶都去了。沈夫人躺在棺材裏，臉白得像紙，可樣子很安詳。老嬤嬤抱着個襁褓，說是沈夫人的女兒，也沒了，要一起下葬。”
“您看見那孩子了？”
趙老太太搖頭:“裹得嚴嚴實實，沒看見臉。但老嬤嬤哭得很傷心，不像是假的。”
不像是假的。
沈硯清閉上眼睛。當年老嬤嬤帶着她逃離莊子，必然要找個孩子頂替，否則無法交代。那個襁褓裏的孩子，不知是誰家的，就這麼成了她的替身。
一條無辜的性命。
“沈夫人下葬後，莊子裏就不太平了。”趙老太太繼續說，“夜裏總有怪聲，有人說看見白影。大家害怕，陸陸續續都搬走了。我也搬來了張家莊，這些年再沒回去過。”
她看着沈硯清，眼神裏滿是憐憫:“姑娘，你打聽這些，是想做什麼？”
沈硯清睜開眼，眼中一片清明:“我要知道真相。”
“真相……”趙老太太喃喃重復，“知道了又能怎樣呢？人都死了十五年了。”
“死了的人需要公道。”沈硯清站起身，朝趙老太太深深一躬，“活着的人，需要明白。”
她走出趙家小屋時，日頭已經偏西。夕陽把她的影子拉得很長，投在村道上。
真相的碎片，正在一點一點拼湊。
沈月華的死，不是意外。
碧桐莊的疫病，不是天災。
而這一切的背後，都指向同一個人——
林氏。
沈硯清抬頭看向京城的方向。那裏有高牆深院，有錦衣玉食，有一個占了她的位置、享了她的人生十五年的女孩。
蘇挽晴。
她想起及笄禮那天，在廳門外匆匆一瞥看見的那個身影。茜紅色的衣裙，精致的妝容，完美的儀態。
那本該是她的生活。
可她不想要那樣的生活。
她要的，是真相，是公道，是母親沒能走完的那條路。
暮色漸濃，她沿着來時的路往回走。腳步很穩，一步一步，踩在黃土路上，留下清晰的腳印。
而在鎮國公府裏，蘇挽晴正坐在書案前，看着春杏偷偷抄來的幾頁賬目。
碧桐莊，自十五年前起，再無任何收支記錄。
就像那個莊子，連同它承載的所有秘密，一起被抹去了。
她放下賬頁，看向窗外漸暗的天色。
心裏有個聲音在說:有些事，一旦開始追尋，就再也回不了頭了。
可她已經踏出了第一步。
就再也，不想回頭。
