十一月最後一個周六，鋼琴復賽的日子，天空是一種灰蒙蒙的鉛色，像是要下雪，又遲遲不肯落下。
沈星這次穿了黑色的演出裙，簡單的剪裁，沒有任何裝飾。父親沈建國親自開車送她到青少年宮，路上一直在叮囑：“自選曲目選《彩雲追月》是對的，民族特色，評委喜歡。但要注意左手的裝飾音，上次老師說的那個滑音處理……”
沈星安靜地聽着，手指在膝蓋上無意識地劃着節奏。車窗外的街景向後飛掠，像一卷快進的膠片。她想起上周在花房，林樹問她：“你自己想彈什麼？”
她沒有回答。因爲答案是不能說出口的——《卡農》，或者任何簡單的、不需要炫技的、只是好聽的曲子。但復賽不能彈那些，復賽要展示“水平”，要“有競爭力”，要“讓人記住”。
車在青少年宮門口停下。沈建國沒有立刻讓她下車，而是轉過身，認真地看着女兒：“星星，爸爸知道你很辛苦。但這一步很重要，進了決賽，就有機會保送音樂學院附中。那是你的未來。”
未來。沈星看着父親眼裏的期望，那期望太沉重，壓得她喘不過氣。她點點頭：“我知道了。”
“去吧。爸爸在觀衆席等你。”
沈星下車時，看見了銀杏樹下的三個人。林樹、蘇曉、周小雨，站在初冬的寒風裏，手裏沒有海報，沒有橫幅，只是安靜地站在那裏，像三棵年輕的樹。
她走過去，周小雨先開口：“今天很冷，這個給你。”遞過來一個暖手寶，小小的，粉色的，已經充好了電。
沈星接過，溫暖從掌心蔓延開來：“謝謝。”
“手還好嗎？”林樹問。距離初選已經過去一個半月，沈星手上的水泡早就好了，但指尖的硬繭更厚了。
“能彈。”沈星簡單地說，握了握手指，“今天的曲子……應該沒問題。”
應該。這個詞她用得很謹慎。鋼琴從來沒有“應該”，只有“是”或“不是”。但她在父親面前必須說“沒問題”，在朋友面前可以說“應該”。
蘇曉拍了拍她的肩膀，動作很輕：“別想太多。彈就是了。”
沈星點頭，看了眼青少年宮的大門。陸續有參賽選手進去，都穿着正式的服裝，表情各異——有的興奮，有的緊張，有的面無表情。
“我要進去了。”她說。
“等你出來。”林樹說。
沈星轉身走向大門。黑色的裙擺在冷風中微微飄動，她的背影挺直，但林樹看見她握暖手寶的手指關節發白。
復賽的候場區比初選時更正式。房間裏鋪着地毯，有飲水機，甚至有一架小鋼琴供選手熱身。沈星的號碼是9，中間偏前。她找到自己的位置坐下，把琴譜放在膝蓋上——其實她已經不需要譜了，但拿着它有種安全感。
熱身時間，幾個選手去彈了那架小鋼琴。沈星聽着，在心裏默默評判：這個節奏不穩，那個情感處理太誇張，還有一個音準有問題……然後她停住。又是這樣。評判別人，比較自己。這是父親教她的：“要知道自己的位置，就要知道別人的水平。”
但她不想知道。她只想彈琴，或者，不彈琴。
輪到第三個選手時，沈星站起來，走到窗邊。窗外有一棵光禿禿的梧桐樹，枝椏伸向灰色的天空，像在祈求什麼。她想起銀杏樹，現在應該已經滿樹金黃了吧？上周去花房時，她看見落葉在地上鋪了厚厚一層，踩上去沙沙響。
“9號，沈星選手，請準備。”
工作人員的聲音把她拉回現實。沈星深吸一口氣，拿起琴譜，走向通往舞台的走廊。
這次的舞台更大，燈光更亮。評委席坐滿了人，七個評委，有男有女，都穿着正裝，表情嚴肅。觀衆席也坐了七八成，大多是選手的家長和老師。沈星一眼就看見了父親——坐在第三排中間，背挺得筆直，雙手放在膝蓋上，像在參加重要會議。
她在鋼琴前坐下。調整琴凳，打開琴蓋，手指輕拂琴鍵。觸感和她平時練的琴不同，更敏感，更靈敏。一個小失誤都會被放大。
第一首是指定曲目，巴赫的《十二平均律》選段。沈星彈得很穩，技術上無可挑剔，每個音符都清晰，每個聲部都平衡。但彈到一半時，她突然意識到自己沒有任何感覺——沒有對音樂的感覺，沒有投入，只是在執行。手指在動，腦子在監控：力度對不對？節奏準不準？聲部平衡嗎？
這種分裂感讓她恐慌。最後一個和弦結束時，她甚至沒意識到已經彈完了，直到掌聲響起。
短暫的休息，評委在打分。沈星看向觀衆席，父親在微微點頭，似乎滿意。但她自己知道，剛才的演奏是空洞的。
第二首是自選曲目，《彩雲追月》。這首她練了無數遍，閉着眼睛都能彈。前奏響起時，她找回了些感覺——民族音樂的韻味，那種朦朧的美感。她稍稍放鬆，讓手指跟隨記憶流動。
但進入中段時，意外發生了。
左手小指在做一個快速滑音時，突然抽筋了。劇烈的疼痛讓她差點叫出聲，手指僵在琴鍵上，錯過了兩個音符。
寂靜。可怕的寂靜。她能感覺到所有目光都集中在自己身上，能感覺到父親的震驚，能感覺到評委們的皺眉。
補救。快補救。她強迫手指繼續，但疼痛讓動作變形，接下來的幾個音都太重，破壞了整首曲子的輕盈感。她越急越錯，進入最後一段時，節奏已經完全亂了。
結束時，最後一個和弦她幾乎是砸下去的，然後迅速抬起手，不敢看任何人。
掌聲稀稀拉拉，帶着禮貌的尷尬。沈星站起來鞠躬，動作僵硬。下台時，她感覺自己的腿在發抖。
走廊裏，工作人員同情地看了她一眼：“可以離開了。”
沈星沒有立刻走。她靠在牆上，閉着眼睛，等待那陣暈眩過去。手指還在抽痛，心裏則是一片冰冷的空白。
不知過了多久，她聽見腳步聲。睜開眼睛，父親站在面前，臉色鐵青。
“怎麼回事？”沈建國的聲音壓得很低，但裏面的怒火清晰可辨，“那個滑音你練了多少遍？怎麼會錯？”
沈星張了張嘴，發不出聲音。
“還有後面，完全失控！你是太緊張還是根本沒準備好？”
“我手抽筋了。”沈星終於說，聲音小得幾乎聽不見。
“抽筋？”沈建國皺眉，“怎麼會抽筋？你是不是又熬夜了？還是偷懶沒做手指操？”
沈星看着他，突然感到一種深深的疲憊。不是身體上的，是靈魂上的。她不想解釋，不想說這一個月來每天練琴六小時，不想說手指的疼痛已經持續了一周，不想說她昨晚根本睡不着，凌晨三點還在折星星。
“對不起。”她說，低下頭。
沈建國看着她，嘆了口氣，怒火轉爲失望：“算了。等結果吧。也許……也許評委看在你第一首表現好的份上……”
他沒有說完，但沈星知道可能性很小。復賽競爭激烈，一個重大失誤足以被淘汰。
走出青少年宮時，天開始飄雪。細小的雪花在空中旋轉，落地即化。沈星看見朋友們還等在原地，肩膀上已經落了薄薄一層白。
周小雨先跑過來，看見沈星的表情，想問的話咽了回去。
蘇曉撓撓頭：“那個……結束了就好。我們去吃熱乎的？”
林樹沒有說話，只是看着沈星。她臉色蒼白，眼神空洞，但深處有種奇怪的東西——不是絕望，是一種近乎解脫的平靜。
“我想去個地方。”沈星忽然說。
“哪兒？”
“琴行。”
沈建國皺起眉：“琴行？現在去琴行幹什麼？”
“我想試試別的琴。”沈星說，語氣很平靜，但有一種不容置疑的堅決，“就一會兒。爸爸，您先回去吧，我晚點自己回家。”
沈建國想說什麼，但看了看女兒，又看了看她身後的三個朋友，最終點頭：“早點回來。注意安全。”
他開車離開後，沈星轉向朋友們：“陪我一會兒，可以嗎？”
“當然！”周小雨立刻說。
最近的琴行在兩條街外。雪下大了，雪花在路燈的光柱中飛舞，像無數小小的飛蛾。四個人沉默地走着，雪地上留下一串腳印。
琴行很大，一樓擺滿了各種鋼琴。周末下午，有幾個顧客在試琴，琴聲混雜在一起，有些嘈雜。沈星徑直走向角落的一架白色三角鋼琴，價格牌上的數字讓人咋舌。
“你要彈這個？”蘇曉小聲問。
沈星點頭，在琴凳上坐下。她沒有脫外套，手指懸在琴鍵上方，停頓了幾秒。
然後她開始彈。
不是比賽曲目，不是練習曲。是《卡農》。最簡單的版本，溫和的，重復的，像呼吸一樣自然的旋律。
琴行裏其他聲音漸漸安靜下來。顧客停下試琴，店員也停下介紹，都看向角落那個穿黑色裙子的女孩。她彈得很慢，很輕，像是在對自己說話。雪花在窗外飛舞，琴聲在溫暖的室內流淌。
林樹站在她身後，看見她的背脊終於放鬆了，肩膀不再緊繃，手指在琴鍵上移動時有一種奇異的流暢感。沒有技巧展示，沒有情感渲染，只是純粹的音樂。
一曲終了，琴行裏安靜了幾秒，然後有人開始鼓掌。沈星沒有回頭，只是靜靜地看着琴鍵。
“這首曲子，”她輕聲說，像是自言自語，“我六歲就會彈了。那時候學鋼琴，就是因爲喜歡這首曲子。爸爸說太簡單，不讓我多練，要我學更難的。但我一直記得……第一次彈出完整旋律時的感覺。”
她再次抬起手，彈了另一首。是《小星星變奏曲》，莫扎特寫給初學者的曲子，簡單，天真，充滿童趣。
琴行老板走過來，是個溫和的中年男人：“小姑娘彈得真好。想買琴嗎？”
沈星搖頭：“只是試試。謝謝。”
她站起來，對朋友們說：“走吧。”
走出琴行時，雪已經積了薄薄一層。街燈亮起，橙色的光暈在雪夜中顯得格外溫暖。沈星忽然在路邊蹲下，用手指在雪地上寫字。
周小雨湊過去看，寫的是：“到此爲止。”
“什麼意思？”蘇曉問。
沈星站起來，拍拍手上的雪：“意思是，我不再爲別人彈琴了。”
她說得很平靜，但這句話的重量讓所有人都沉默了。
“你爸爸……”周小雨擔憂地說。
“我會跟他談。”沈星看向遠處的霓虹燈，“也許他不會理解，也許他會生氣。但我不想再這樣了。今天在舞台上，我意識到一件事——我寧願在琴行彈簡單的曲子給陌生人聽，也不願在比賽上彈復雜的曲子給評委看。”
她頓了頓，呼出的白氣在冷空氣中消散：“彈琴應該是快樂的。如果不快樂了，那還有什麼意義？”
林樹想起她問過的問題：如果不再喜歡了，還算喜歡的事嗎？現在沈星給出了自己的答案：如果不喜歡了，就找回最初喜歡的樣子。如果找不回，就停下。
“那你的未來怎麼辦？”周小雨問，“你爸爸說的音樂學院附中……”
“我不知道。”沈星誠實地說，“也許會有別的路。也許沒有。但至少……至少我想試試，按自己的方式活一段時間。”
雪越下越大，四個人站在琴行門口，頭發和肩膀都白了。沈星從包裏拿出那個鐵盒，打開，裏面還有幾顆星星。她拿出一顆銀色的，遞給林樹。
“這個給你。”
林樹接過，星星在雪夜中泛着微弱的光。
“這是我昨晚折的。”沈星說，“折的時候我在想，如果今天彈砸了，也許不是壞事。也許是個開始。”
開始什麼，她沒有說。但林樹明白了。開始做沈星，而不只是“彈鋼琴的沈星”。開始選擇，而不只是被選擇。開始犯錯，而不只是害怕犯錯。
他們送沈星回家。到三單元樓下時，窗戶裏亮着燈，沈建國的身影在窗簾後隱約可見。沈星抬頭看了一眼，深吸一口氣。
“我上去了。”
“需要我們陪你嗎？”周小雨問。
沈星搖頭，笑了：“不用。這是我和爸爸之間的事。”
她轉身走進單元門，腳步聲在樓梯間響起，漸漸遠去。三個人站在雪地裏，看着那扇亮燈的窗戶，很久沒有離開。
“她會沒事吧？”蘇曉問。
“會很難。”林樹說，“但至少，她開始了。”
雪無聲地落下，覆蓋了街道、樹木、屋頂。銀杏樹在雪中靜立，枝頭的最後幾片黃葉在風雪中顫抖，但依然堅持着，不肯落下。
回到家的林樹，把沈星給的銀色星星放進玻璃瓶。現在瓶子裏有五顆星星了：藍色、綠色、粉色、橙色、銀色。它們在燈光下閃着不同的光，像一個小小的星系。
他想起沈星在雪地上寫的字：到此爲止。
不是結束，是界限。是告訴自己，也告訴世界：從這裏開始，我要走自己的路了。也許坎坷，也許不被理解，但至少真實。
窗外，雪還在下。對面三樓的窗戶裏，燈一直亮着。林樹不知道沈星和父親的談話如何，但他知道，無論結果怎樣，那個在琴行彈《卡農》的女孩，已經找到了某種比比賽結果更重要的東西。
她找回了彈琴的初心，哪怕只有短短幾分鍾。
而初心，有時候就是足夠支撐人走出很遠的，那一小片永不融化的雪地。
人生的岔路口往往不是鋪着鮮花的那條，而是被大雪覆蓋、需要自己踩出腳印的小徑。真正的選擇，不是在萬衆矚目下做出正確的表演，而是在無人看見的雪夜裏，決定不再爲掌聲而活。因爲生命最美的旋律，從來不是彈給別人聽的評判，而是夜深人靜時，自己心底那一首簡單卻真實的歌。
