屋外的北風跟剔骨刀似的，順着門縫往裏灌，吹得窗戶紙撲簌簌直響。
何衛國看着眼前這個縮手縮腳的姑娘，心裏頭多少有點唏噓。原劇中，何雨水後來是個活得挺通透的人，但這通透是多少個寒夜和餓肚子換來的？
如今她才二十一歲，正是剛參加工作、還沒被生活徹底磨平棱角的時候，可眼神裏那股子怯懦，看得讓人心煩。
“進來說話，別把冷氣帶進來。”何衛國轉身往裏走，順手把門帶上，“咔噠”一聲落了鎖。
這聲脆響，讓何雨水身子微微一顫。她本能地攥緊了手裏那個破網兜，那裏面是她這一周的口糧——兩個硬得能砸核桃的黑面窩頭。
何衛國沒搭理她的拘謹，徑直走到爐子邊。他這屋雖然久不住人，但下午剛生了火，這會兒爐火正旺，鐵皮煙筒被燒得通紅，屋裏暖烘烘的，跟外頭那個冰窖似的世界簡直是兩個天地。
“坐。”何衛國下巴點了點爐邊的方凳。
何雨水沒敢坐實，只搭了個邊兒。她偷偷抬眼打量這個從來沒怎麼說過話的“堂哥”。
現在的何衛國，脫了大衣，裏面是一身筆挺的四個兜軍便服，風紀扣扣得嚴嚴實實，腰杆挺得像把槍。
那是刻在骨子裏的軍人作風，跟那個整天油嘴滑舌、背個身子跟面口袋似的傻柱比起來，簡直是一個天一個地。
“餓了吧？”何衛國沒回頭，拿鐵鉤子捅了捅爐子，火苗子躥得更高了。
“不……不餓。”何雨水嘴硬，可肚子卻很應景地“咕嚕”了一聲，動靜大得在安靜的屋裏回蕩。
她的臉瞬間漲成了豬肝色，腦袋恨不得埋進胸口裏去。
何衛國嗤笑一聲，借着大衣掩護，像變戲法似的取出了一個軍綠色鐵皮罐頭，又拿出了兩個白白胖胖的大饅頭。
“刺啦——”
鐵皮罐頭蓋子被掀開，一股濃鬱霸道的紅燒牛肉味兒瞬間在屋裏炸開了！
那是真材實料的肉香，混合着厚重的油脂和香料味。在這個缺油少鹽、肚子裏沒二兩油水的年代，這味道比迷魂藥還猛，能把人的魂兒勾出來。
何雨水猛地抬起頭，喉嚨控制不住地上下滑動，眼睛死死盯着那個罐頭，綠得像看見獵物的狼。
何衛國把罐頭架在爐蓋上，不一會兒，裏面的油脂化開，咕嘟咕嘟冒起了泡，肉香更濃了。他又把饅頭往爐邊一烤，表皮變得焦黃酥脆，麥香味混合着肉香，直往人鼻子裏鑽。
“吃。”何衛國把熱好的罐頭和饅頭往桌上一推，又扔給她一雙筷子，語氣不容置喙。
何雨水還想客氣，可手已經不聽使喚了。生理的本能戰勝了所謂的矜持，她抓起饅頭，夾了一大塊流着紅油的牛肉塞進嘴裏。
那一瞬間，滾燙的肉汁在口腔裏爆開，久違的葷腥味刺激得她天靈蓋都在發麻，眼淚唰地一下就下來了。
太香了……真的太香了。
她一邊吃，一邊掉眼淚，狼吞虎咽，像是要把這輩子的委屈都隨着這口肉吞下去。
何衛國坐在對面，點了一根煙，透過青白色的煙霧靜靜地看着她。
等何雨水把罐頭底都用饅頭擦得幹幹淨淨，連一點油花都沒放過，打了個飽嗝，才意識到自己的失態。她局促地放下筷子，擦了擦嘴：“哥……我……”
“吃飽了？”何衛國吐出一口煙圈，聲音平靜得聽不出喜怒，“吃飽了，腦子就該清醒清醒了。”
何雨水一愣。
何衛國從懷裏掏出那張泛黃的信紙，“啪”地拍在桌上。
“看看這個。這是你爹何大清寄回來的匯款單回執。”
何衛國手指點了點桌子，篤定有力：“五一年到現在，每個月十塊錢。那時候你才幾歲？易中海拿着這筆錢，一分都沒給你花過。你上學交不起學費，去求易中海，他是怎麼說的？”
何雨水看着那張紙，身子開始控制不住地發抖。
記憶像潮水一樣涌上來。那年冬天，北京冷得邪乎，她穿着露腳趾的單鞋，凍得腳生瘡，流着膿水去求一大爺借兩塊錢交雜費。
易中海一臉爲難，坐在熱炕頭上說家裏也不寬裕，最後還是傻柱從食堂偷了倆饅頭賣了才湊齊的。
原來……那都是她爹寄回來的錢？那是她的錢！
“他拿着你們何家的錢，買通了傻柱給他養老，名聲他賺了，實惠他拿了，卻讓你這個親閨女餓得皮包骨頭。”
何衛國眼神銳利如刀，字字誅心：“傻柱是個蠢貨，腦子被易中海幾句‘尊老愛幼’忽悠瘸了。爲了秦淮茹那個寡婦，連親妹妹的口糧都能送出去。你呢？你也打算跟着那個蠢貨哥哥，給易中海養老，給賈家拉幫套？”
“我沒有！”
何雨水猛地喊出聲，眼淚又決堤了，這次是悔恨和憤怒，“哥，我恨他們！傻哥心裏只有秦姐，根本沒我這個妹妹！我每次回家，屋裏連口熱水都沒有，他的飯盒永遠是給秦淮茹留的……我恨死他們了！”
“恨就對了。”何衛國掐滅煙頭，冷冷道，“恨能讓人清醒。從今兒起，這院裏沒什麼一大爺，也沒什麼傻柱。你要想活出個人樣，就得聽我的。”
“叮！支線任務‘重塑家風’第一階段完成。宿主成功喚醒何雨水獨立意識。獎勵：工程技術精通（宗師級）。”
何衛國腦海中閃過系統的提示音，神色未變。
他站起身，指了指裏屋：“那屋我收拾過了，有鋪蓋。今晚你睡那。明兒一早跟我去廠裏，我有事安排你。”
何雨水死死攥着那張信紙，看着眼前這個高大的男人，心裏頭一次有了主心骨。她用力點了點頭，眼裏的淚光變成了堅定：“哎！哥，我都聽你的！”
……
第二天清晨，天剛蒙蒙亮，四合院裏還沒熱鬧起來。
何衛國洗漱完畢，正準備帶何雨水出門。剛一拉開門，就看見門口杵着一根拐杖，擋住了去路。
順着拐杖往上看，是一張布滿褶子、眼神陰鷙的老臉。
聾老太太。
這老太太穿着厚棉襖，頭上裹着絨布帽子，身後還跟着一臉看戲的閻埠貴，以及剛放出來不久、正想找機會立威的劉海中。
“何家小子。”聾老太太開了口，聲音沙啞，帶着一股子常年身居“四合院老祖宗”高位的傲慢，“把門關上，咱們聊聊。”
何雨水一看這陣仗，下意識地往何衛國身後躲。在這個院裏，聾老太太就是天，是連易中海都要敬三分的“老祖宗”，誰敢惹她？
何衛國卻連眼皮都沒夾一下，一邊扣着風紀扣，一邊漫不經心地問：“聊什麼？聊易中海怎麼貪污詐騙？還是聊賈家怎麼私藏軍火？”
聾老太太那雙渾濁的眼睛裏閃過一道寒光。她猛地一頓拐杖，地面發出“篤”的一聲悶響：
“混賬東西！那是你長輩！中海是一時糊塗，柱子那是被豬油蒙了心！你也是這個院裏長大的，把事做絕了，就不怕遭報應？”
“報應？”何衛國笑了，笑得讓人心裏發毛。
他往前跨了一步，軍靴踩在凍硬的土地上，發出“嘎吱”的脆響。一米八五的大個頭，居高臨下地俯視着這個不到一米五的老太太，那股子從戰場上帶下來的煞氣瞬間碾壓全場。
“老太太，您是不是老糊塗了？”何衛國聲音不大，卻透着股公事公辦的冰冷，“現在是新社會，講的是國法。易中海那是刑事犯罪，傻柱那是暴力抗法。您讓我放過他們？您這是想凌駕於法律之上，還是想搞封建家長那一套？”
“你……你……”聾老太太氣得手直哆嗦，“我是五保戶！我是烈屬！我給紅軍送過草鞋！你敢這麼跟我說話？”
這也是聾老太太在四合院橫行霸道這麼多年的護身符。誰要是敢惹她，那就是不尊老，就是欺負烈屬，這頂大帽子誰也戴不起。
旁邊的劉海中見狀，覺得機會來了，背着手擺起譜來：“衛國啊，老太太畢竟年紀大了，又是院裏的老祖宗。你這態度是不對的，要批評……”
“閉嘴！”何衛國猛地轉頭，眼神如電，嚇得劉海中脖子一縮，後半截話硬生生憋了回去，那模樣滑稽得像只被掐住脖子的鵪鶉。
何衛國重新看向聾老太太，突然壓低了聲音，用一種只有幾個人能聽到的、極其危險的語調說道：
“老太太，有些事兒我不說，是給您留臉。您那五保戶的身份，經得起查嗎？您給紅軍送草鞋？據我所知，那年頭這一帶可是國軍的防區，紅軍還在兩萬五千裏之外呢。您送的是哪門子的草鞋？送給誰的？”
這話一出，如同平地一聲驚雷。
聾老太太那張原本憤怒扭曲的臉，瞬間變得煞白，連那一絲假裝出來的威嚴都崩塌了。她死死盯着何衛國，像是看見了來索命的惡鬼。
“這事兒，要是保衛科去街道好好核實一下……”何衛國拉長了尾音，眼神裏全是戲謔。
這其實是何衛國詐她的。但在那個特殊的年代，這種政治站位的問題，是要命的。心虛的人，最怕查，更何況是擁有執法權的保衛科科長去查！
“還要聊嗎？”何衛國站直了身子，拍了拍袖口不存在的灰塵，
“沒話說就讓開。我要帶雨水去上班。她是醫院的護士，我是保衛科的科長，我們是爲人民服務，不像某些人，只會倚老賣老，占國家的便宜。”
聾老太太嘴唇哆嗦着，最終沒敢再說出一個字。她默默地收回拐杖，側身讓開了路。那個曾經不可一世的背影，瞬間顯得無比佝僂和蒼老。
閻埠貴扶了扶眼鏡，心裏掀起了驚濤駭浪。
乖乖，連老祖宗都怵了？這何衛國，這回是真成龍了，這院裏的天，變了！
何衛國大步流星地走出院門，何雨水緊緊跟在後面，看着前面那個寬闊的背影，眼裏的崇拜簡直要溢出來。
連聾老太太都能鎮住，這四合院，以後真的姓何了！
兩人一路無話，直奔紅星軋鋼廠。
剛進廠門，就看見廣播站的大喇叭滋滋啦啦響了起來，緊接着，於海棠那清脆激昂的聲音傳遍了全廠：
“喂喂！現在播報一則緊急通知！保衛科科長何衛國同志，破獲特大盜竊團夥案，挽回國家財產損失，經廠黨委研究決定，予以通報表揚……”
路過的工人們紛紛駐足，一個個瞪大了眼睛。
何衛國站在廠區大道上，看着遠處辦公樓懸掛的紅旗，嘴角噙着一絲冷笑。
易中海，你的好日子徹底到頭了。但這還不夠，李副廠長想拿我當刀？那就得看看這把刀，會不會扎到拿刀人的手！
“雨水，去醫院上班吧。晚上下班直接來我這。”何衛國拍了拍妹妹的肩膀。
“哎！”何雨水答應得脆生生，腳步輕快地走了，像只出籠的鳥兒。
何衛國轉身走向保衛科大樓。剛到門口，就看見一個賊眉鼠眼的家夥正扒着門框往裏瞅——正是許大茂。
許大茂一見何衛國，立馬換上一副諂媚的笑臉，點頭哈腰地湊上來，從兜裏掏出一盒還沒拆封的“大前門”遞過來：
“喲，何科長！恭喜恭喜啊！今兒我是來跟您匯報個大秘密的，關於傻柱和秦淮茹在食堂倉庫裏的那些破事……”
何衛國停下腳步，眼神玩味地看着這個真小人。
“進來說。”
這場大戲，角兒越來越多了。
