時間滑入1993年的寒冬，春節的氣氛漸漸濃了起來。蘇家也忙碌着置辦年貨，掃塵祭祖。
這是許墨寶在蘇家過的第一個春節，空氣中彌漫的食物香氣和喜慶氛圍，反而讓他更加手足無措，感覺自己與這一切格格不入。
年三十這天，蘇母炸了滿滿一大盆肉丸子，金黃油亮，香氣撲鼻。
這是過年才能吃到的好東西。許墨寶幫着打下手，眼睛卻總是不自覺地飄向那盆丸子，喉結悄悄滾動。
蘇明玉穿着一身嶄新的紅色棉襖，像個年畫娃娃，她瞧見了許墨寶那副想吃又不敢說的樣子，眼珠一轉，心裏有了主意。
她拿了一個空碗，走到丸子盆前，慢悠悠地挑了五六個最大、炸得最漂亮的丸子放進碗裏。
然後，她端着碗，走到許墨寶面前，故意用很隨意的口氣說：“喏，給你。”
許墨寶愣住了，看着碗裏那些金燦燦的丸子，幾乎不敢相信自己的眼睛。姐姐……竟然主動給他這麼多好吃的？
“傻站着幹什麼？”蘇明玉把碗往他手裏一塞，臉上帶着一種施恩者的、略帶不耐煩的神情，“趁熱吃了。
看你那饞樣，別到時候出去說我家裏過年連肉丸子都不給你吃，平白壞了我家名聲。”
她的話依舊帶着刺，像是在完成一項任務，或者是爲了維護自家的面子。
但此刻，在許墨寶聽來，那碗溫熱的、實實在在的肉丸子，比任何溫言軟語都更有分量。
他雙手微微顫抖地接過碗，像是捧着什麼絕世珍寶。他抬起頭，看着蘇明玉，眼眶有些發熱，聲音哽咽：“謝謝……謝謝姐姐。”
“快吃吧，廢話那麼多。”蘇明玉別開臉，似乎不想看他那副感激涕零的樣子，轉身走開了，嘴裏還哼着不成調的流行歌。
許墨寶端着碗，沒有立刻吃。他走到廚房角落，蹲下來，小心翼翼地用筷子夾起一個丸子，放進嘴裏。外酥裏嫩，肉香四溢，是他記憶中從未有過的美味。
他吃得極慢，極仔細，仿佛要將這味道刻進靈魂裏。
他一邊吃，一邊看着客廳裏蘇明玉紅色的背影。她正在和父母撒嬌，笑聲清脆。
在他眼裏，此刻的蘇明玉，不僅僅是那個會捉弄他、嘲笑他的大小姐，更像是在這個合家團圓的、讓他感到無比孤獨的時刻，唯一一個，用她那種別扭的、帶着刺的方式，給了他一點點“屬於這個節日”的溫暖的人。
哪怕她的初衷可能只是爲了“不壞名聲”，哪怕這溫暖微不足道。但對他而言，這已是莫大的恩賜。
他吃完最後一個丸子，甚至連碗底油光都小心地舔幹淨了。然後，他站起身，更加賣力地投入到家務勞動中，心裏充滿了近乎虔誠的感恩和一種更加復雜的仰慕。
在他的認知裏，蘇明玉是苛刻的，但她也會在他最卑微的渴望上，施舍下一點真實的甜頭。
他覺得，能遇到這樣的姐姐，已經是他灰暗人生中，最大的幸運了。
這個春節，因爲那幾個肉丸子，在許墨寶的記憶裏，留下了一抹異常溫暖、甚至帶着光暈的色彩。
而那抹紅色身影，也更深地烙進了他的心底。
除夕夜，吃過年夜飯，窗外已經零星響起了鞭炮聲，空氣裏彌漫着硝煙特有的年味。客廳的電視機開着，播放着春節聯歡晚會，熱鬧的背景音更襯得屋內暖意融融。
蘇父蘇母坐在沙發上，臉上帶着節日的舒心笑容。蘇明玉蹭在母親身邊，眼睛亮晶晶的，等着最重要的環節。許墨寶則安靜地坐在稍遠一些的小板凳上，雙手放在膝蓋上，拘謹又期待。
“來，明玉，這是你的壓歲錢。”蘇母首先笑着拿出一個厚厚的、印着吉祥圖案的紅包，遞給女兒，“新的一年，好好學習，平安快樂。”
“謝謝爸媽！”蘇明玉歡呼一聲，接過紅包，捏了捏厚度，臉上的笑容更加燦爛。
接着，蘇母又拿出一個同樣嶄新的紅包，目光轉向許墨寶，語氣溫和了些：“墨寶，來，這是你的。過年了，拿着買點自己喜歡的東西。”
當蘇母將那個嶄新的紅包遞過來時，許墨寶幾乎是踉蹌着站起身。
他沒有立刻去接，而是下意識地將雙手在褲子上用力擦了又擦，仿佛怕手上的灰塵玷污了那份珍貴的禮物。
他微微佝僂着背，雙手捧過，指尖因爲用力而泛白。
“謝……謝謝叔叔阿姨。”聲音是慣有的輕顫，但他這次鼓起勇氣，抬起眼飛快地看了蘇母一眼，又迅速低下，補充了一句細若蚊蚋卻發自內心的話：“祝……祝叔叔阿姨，新年身體健康。”
這已經是他能想到的、最樸實也最真誠的祝福了。
輪到蘇明玉。當她拿出那個手工粗糙的紅包時，許墨寶的瞳孔因爲驚訝而微微放大。他看着她，眼神裏不再是單純的惶恐，而是混雜了難以置信的微光，像是看到了什麼神跡。
他接過紅包的動作更加緩慢，仿佛在完成一個神聖的儀式。
那個簡陋的信封在他掌心輕飄飄的，他卻覺得有千鈞重。
“謝……謝謝姐姐。”他依舊道謝，但聲音裏帶上了一種不同以往的、柔軟的哽咽。他緊緊攥着紅包，指節凸出，仿佛要將它捂熱。他低着頭，目光黏在紅包上，嘴唇輕微地動了動，似乎有千言萬語在胸腔裏翻騰——他想說“姐姐你真好”，想說“我以後一定報答你”，想說“這是我收到過最好的東西”——但最終，所有這些洶涌的情感，只化作了一句更加具體、並帶着他全部忠誠的承諾：
“姐姐……我、我以後……都聽你的。”
這句話，比任何華麗的感謝都更有分量。它不是一個卑微者的奉承，而是一個孤獨者用盡力氣遞出的、唯一的忠誠誓言。
蘇明玉被他這種過於鄭重的反應弄得一怔，隨即爲了掩飾那瞬間的動容，她別開臉，用不耐煩掩飾：“知道了知道了，少肉麻了！”
那一晚，許墨寶將兩個紅包並排放在枕頭下。蘇父蘇母的，他不敢動，那是需要存起來的恩情。而蘇明玉給的那個，他在夜深人靜時，就着窗外的月光，反復摩挲了無數次。
最後，他找來一張幹淨的舊作業紙，將這個小小的紅包仔細地包好，藏在了自己唯一上了鎖的舊鐵皮鉛筆盒最底層。
那不是錢，那是他的“護身符”，是他在這個廣袤世界裏，第一次感覺到自己被微弱地“看見”和“連接”的證明。這份感動、感恩和仰慕，被他沉默地、隆重地收藏了起來，成爲了支撐他繼續走下去的、苦澀又甘甜的力量。
