天剛蒙蒙亮，灰白的光線費力地穿透冬日的薄霧。
趙飛推着自行車回到四合院門口，車把手上掛着從早市買的豆漿油條，還帶着寒氣。
他正要進門，卻和正要出門的文曉曉撞了個正着。
兩人同時頓住腳步。
文曉曉顯然是打算早早去裁縫鋪，身上穿着那件半舊的棉襖，頭發梳得整齊，手裏拎着個布包。
她的臉色比昨夜好些，但仍透着疲憊，眼下有淡淡的青影。
看到趙飛，她的眼神閃過一絲慌亂，隨即垂下眼睫，手指無意識地絞緊了布包帶子。
趙飛更是渾身不自在，喉嚨發幹，手裏熱騰騰的早點仿佛成了燙手山芋。
昨晚的片段不受控制地在腦海閃現，混合着自責、憐惜和一種陌生的悸動。
他張了張嘴，半晌才擠出一句幹巴巴的話：“……吃了嗎？”
文曉曉輕輕搖頭，聲音低得幾乎聽不見：“沒。”
“不吃早飯，身體受不了。”趙飛幾乎是下意識地說，語氣帶着不容置疑的堅持。他側開身，“先進來，吃完再走。”
文曉曉猶豫了一下，還是默默跟着他重新進了院子。
廚房裏，趙飛放下早點，卻沒讓她吃那些。
他洗了手，舀出面粉，加水和面，動作麻利。
文曉曉站在門口，看着他寬闊的背影在灶台前忙碌，聽着面團在案板上被反復揉搓、擀壓的聲響，心裏亂糟糟的，卻又奇異地生出一絲熨帖。
在這個冰冷的清晨，在這個曾讓她感到無比窒息的四合院裏，有人特意爲她揉面擀面。
很快，一碗熱氣騰騰的手擀面端到了她面前。
面條粗細均勻，湯汁清亮，上面臥着一個金黃的荷包蛋，撒了點蔥花和香油。
這是趙飛的手藝，她第一次吃。
“趁熱吃。”趙飛自己端着豆漿，坐在對面，沒有看她。
文曉曉拿起筷子，挑起面條。
面條勁道爽滑，湯汁鹹淡適宜，荷包蛋的火候恰到好處。
很簡單的味道，卻讓她眼眶微微發熱。
她低頭默默吃着，一口一口，吃得很慢，也很幹淨。
兩人誰都沒有再說話，只有筷子偶爾碰到碗邊的輕響，和窗外漸起的麻雀啾鳴。
一種微妙而尷尬的平靜彌漫在小小的廚房裏，昨夜的驚濤駭浪似乎被暫時封存在了這碗面的溫熱之下，但有些東西，終究是不同了。
傍晚，趙飛從豬場回來時，天色已暗。
他推開自己屋門，發現門縫底下塞着一副嶄新的深藍色棉手套，針腳細密厚實，裏面絮着軟和的棉花。
沒有紙條，也沒有署名。
但他知道是誰做的。
他拿起手套，握在手裏，仿佛還能感覺到那人指尖殘留的溫度。
他沉默地戴上一只，大小正好，溫暖瞬間包裹了冰涼的手指。他摘下來，仔細地放在了枕頭邊。
這一夜，趙慶達又回來了，帶着滿身酒氣，罵罵咧咧。
文曉曉一聽到他的動靜，立刻起身，抱起正在做的衣服和針線筐，躲到了堂屋。
她把堂屋的門從裏面閂上，就着昏黃的燈泡，繼續踩動縫紉機。
噠噠噠的聲音在寂靜的夜裏格外清晰，也格外固執，像是一種無聲的宣告和抵抗。
趙慶達醉醺醺地拍過東廂房的門，沒聽到回應，又聽到堂屋的縫紉機聲，罵了幾句，也懶得糾纏，自己回屋倒頭就睡。
文曉曉在堂屋一直坐到凌晨兩點，直到手腳冰涼，眼皮沉重得再也抬不起來，才收拾好東西，悄無聲息地回到東廂房。
趙慶達早已鼾聲如雷。
她小心翼翼地在炕的另一邊躺下，盡量離他遠些，裹緊自己的被子，在黑暗中睜着眼，直到困極才迷糊睡去。
第二天一早，趙慶達還在睡，文曉曉起身準備去鋪子。
她走到堂屋，一眼看見自己的縫紉機旁邊，放着一個網兜，裏面是兩罐麥乳精，一包紅棗，還有兩盒看起來就不便宜的糕點。
她愣了一下，隨即明白過來是誰放的。
心裏涌上一股復雜的暖流，又夾雜着不安。
她迅速把網兜拿起來，藏到了自己放布料的箱子裏。
剛藏好，趙慶達揉着眼睛晃悠出來了，大概是口渴找水喝。
他迷迷糊糊掃了一眼堂屋，目光落在縫紉機旁——那裏空了。
但他昨晚起來尿尿時，似乎隱約記得昨晚好像看到那裏有東西？他晃了晃昏沉的腦袋，沒太在意。
文曉曉鬆了口氣，連忙去廚房準備簡單的早飯。
沒想到趙飛也起得早，進了廚房，看見文曉曉，目光在她臉上停留了一瞬，似乎想確認她有沒有事，然後便自然地接過她手裏的活兒。
兩人默默配合着，煮粥，熱饅頭，切鹹菜。
飯桌上，趙慶達吃着饅頭，忽然想起什麼，含糊地問文曉曉：“哎，我昨兒半夜好像看見你縫紉機旁邊放着一兜東西？誰買的？買的啥？”
文曉曉心裏一緊，捏着筷子的手指微微用力，面上卻竭力保持平靜，甚至帶上一點不耐煩：“我買的。怎麼了？”
“你買的？”趙慶達狐疑地上下打量她，“你買啥了？我看看。”
“麥乳精，紅棗，糕點。我自己掙的錢，買點營養品補補身子，不行嗎？”文曉曉抬起眼，
直視着他，聲音不大，卻帶着一股破釜沉舟的硬氣，“趙慶達，我嫁給你兩年，花你錢的時候少之又少，家裏開銷大多還是媽和大哥幫襯。現在我自個兒能掙工資了，我花我自己的錢，買點東西，還得跟你報備？你管得着嗎？”
這番話，夾槍帶棒，把趙慶達平日裏那點自私和冷漠全抖落了出來。
趙慶達被噎得一愣，隨即惱羞成怒，尤其是在趙飛面前被自己一向沉默的妻子這麼頂撞，臉頓時掛不住了。
“你他媽長本事了是吧？”他把筷子往桌上一拍，騰地站起來，“掙兩個破錢不知道姓什麼了？還敢跟我頂嘴？我看你是欠收拾！”說着，揚手就扇了過去。
文曉曉早有防備，猛地往後一躲，但臉頰還是被指尖掃到，火辣辣的。
她沒哭也沒求饒，反而像是被徹底激怒了，積壓了太久的委屈和怨恨瞬間爆發：“你打！你除了會打女人還會幹什麼？趙慶達，你就是個混蛋！”
“我操你媽！”趙慶達被罵得眼睛通紅，徹底失了理智，繞過桌子就要撲過去。
就在這時，“砰”的一聲巨響！主屋的門被猛地踹開。
趙飛像一頭發怒的雄獅般沖了進來，臉色鐵青，眼神駭人。
他剛才在屋裏聽得真切，看到趙慶達動手，血液瞬間沖上頭頂。
他一句話沒說，直接上前，一把攥住趙慶達再次揚起的手腕，力道之大，幾乎要捏碎骨頭。
“趙慶達！”趙飛的聲音低沉壓抑，卻蘊含着雷霆之怒，“你當我是死的？！”
“趙飛！你放開！我管教自己老婆，關你屁事！”趙慶達掙扎着叫囂，手腕疼得他齜牙咧嘴。
“管教？”趙飛死死盯着他，額角青筋暴起，“你看看你把這個家折騰成什麼樣？！嬸子爲你操碎了心，曉曉……弟妹嫁過來，沒過過幾天安生日子！你在外頭幹的那些醃臢事，別以爲沒人知道！現在還敢在家裏動手？趙家的臉都讓你丟盡了！”
趙飛的話句句砸在實處，既站在兄長的立場訓斥，又戳中了趙慶達最心虛的地方。
趙慶達又痛又惱，但面對盛怒的趙飛，氣勢不由弱了三分：“我……我怎麼了？我們夫妻吵架，你一個當大哥的，憑什麼插手？”
“就憑我看不下去！”趙飛猛地甩開他的手，因爲盛怒，胸膛劇烈起伏，“這個家，還有講理的地方！你再動她一下試試？！”
趙慶達被甩得踉蹌幾步，對上趙飛從未有過的可怕眼神，心裏發怵，但嘴上不服軟：“你……你想怎麼樣？”
“我想讓你滾！”趙飛上前一步，猛地抬腳，狠狠踹在趙慶達腿彎處。
趙慶達“噗通”一聲跪倒在地。
趙飛緊接着又是兩腳，踹在他肩背上，力道控制着，不會真傷筋動骨，但足以讓他疼得爬不起來。“滾出去！別再讓我看見你撒野！”
趙慶達又痛又怕又丟臉，看着趙飛那雙仿佛要噴火的眼睛，知道這個一向沉默寡言的堂哥今天是真動了怒。
他不敢再逞強，連滾帶爬地起來，捂着疼痛的地方，罵罵咧咧地往外走：“行！趙飛！你有種！你們……你們給我等着！”狼狽不堪地沖出了院子，發動車子，逃也似的開走了。
院子裏瞬間安靜下來，只剩下粗重的呼吸聲。
文曉曉還靠在牆邊，渾身不住地發抖。
不是害怕，而是一種情緒過度宣泄後的虛脫和後怕。
看着趙慶達被趙飛打跑，看着這個一向隱忍的男人爲自己爆發雷霆之怒，
她心裏堵着的那塊巨石，仿佛被狠狠劈開了一道裂縫。
淚水毫無預兆地再次決堤。
這一次，不是隱忍的嗚咽，而是放任的、崩潰的痛哭。
她順着牆壁滑坐在地上，抱住自己的膝蓋，哭得撕心裂肺：“這日子……什麼時候是個頭啊……我受不了了……真的受不了了……”
趙飛站在她面前，看着她哭得蜷縮成一團，像個無助的孩子。
他剛才的暴怒慢慢平息，取而代之的是更深沉的心疼和無力。
他能打跑趙慶達一次，能打跑十次，可然後呢？這扭曲的關系，這無望的婚姻……他該如何真正護住她？
他蹲下身，伸出手，想拍拍她的肩，卻又停住，保持着恰當的距離。
就在這時，文曉曉忽然抬起頭，淚眼婆娑地望着他。
然後，她像是抓住了最後的救命稻草，猛地撲過來，緊緊抱住了他的胳膊，把滿是淚痕的臉靠在他手臂上，嗚咽着喊了一聲：“大哥……”
這一聲“大哥”，帶着全然的依賴、委屈和求救。
趙飛身體僵硬了一瞬，手臂上傳來的顫抖和淚水滾燙的溫度，讓他心如刀絞。
他深吸一口氣，沒有推開她，也沒有進一步的動作，只是用另一只手，輕輕拍了拍她聳動的肩膀，沉聲說：“別哭了。沒事了。”
他的聲音依舊沉穩，甚至有些刻意維持的平靜，但那拍撫的動作，卻泄露了內心無法言說的疼惜與波瀾。
寒風卷過空蕩的院子，吹起地上的枯葉。
堂屋裏，摔碎的碗碟還未收拾，一片狼藉。而在這狼藉之中，一個蹲着，一個半跪着依靠，兩人之間隔着無法逾越的倫理鴻溝，卻又被絕望與保護欲緊緊聯結。
