搬進新家的第七天，簡婉清終於習慣了這裏的晨昏。
每天早上七點，張媽會準時送來早餐和午餐的食材。中午十二點，物業經理會打電話確認她是否安全。下午三點，厲震霆會發來一條簡短的短信，通常是“今天怎麼樣？”或者“記得吃水果”。
她一一回復，禮貌而克制。
白天的時間很好打發。她整理了從老宅帶來的古籍資料，開始嚐試接一些線上設計的兼職。雖然孕期的精力有限，但做一些簡單的設計圖還是可以的。第一單是個小企業的Logo設計，報酬不高，但足夠她買幾本育兒書。
到了晚上，時間就變得漫長起來。
房子太大，太空，一個人的呼吸聲都能聽到回響。她不敢開電視，怕看到新聞裏關於自己的報道。只能開着台燈，坐在書桌前看書，或者刺繡。
刺繡能讓她平靜。針線穿過布料的聲音，圖案一點點浮現的過程，都像是一種冥想。
只是偶爾，當風吹過陽台，或者樓上傳來腳步聲時，她會下意識地抬頭，以爲有人在敲門。
然後才反應過來，這裏只有她一個人。
這天晚上十一點，簡婉清剛洗完澡，正在塗妊娠油。
醫生說從四個月開始就要堅持塗，可以預防妊娠紋。她對着鏡子，小心翼翼地將油塗抹在微微隆起的小腹上。皮膚已經有了明顯的變化，更光滑，也更緊實。
塗到一半，她突然感覺到一陣奇怪的悸動。
像是有個小魚在肚子裏輕輕吐了個泡泡，又像是蝴蝶扇了一下翅膀。很輕，很快，轉瞬即逝。
簡婉清的手停在半空，整個人僵住了。
那是什麼？
她屏住呼吸，手輕輕按在小腹上，等待。
一分鍾，兩分鍾。
什麼都沒有。
是錯覺吧？她鬆了口氣，繼續塗油。
就在這時，又是一下。
這次更明顯了，像是一個小小的腳丫，輕輕踢了一下內壁。位置就在她手掌覆蓋的地方。
簡婉清的手開始發抖。
胎動。
是胎動。
她知道會有這一天，醫生說過，一般在十八到二十周左右，初產婦會感覺到胎動。她剛滿十九周，時間正好。
可是當這一刻真的來臨時，她還是慌了。
那種感覺太陌生，太神奇，也太……嚇人了。有一個小小的生命，在她的身體裏動，在告訴她：“媽媽，我在這裏。”
她應該高興的，應該感動的，應該立刻拿起手機記錄這個時刻。
可是她第一反應是害怕。
怕自己做得不夠好，怕這個小小的生命在她的肚子裏不舒服，怕剛才的動作太劇烈是不是有問題。
“寶寶？”她輕聲叫，聲音在發抖，“你……你再動一下？”
肚子裏安靜了幾秒。
然後，像是回應她似的，又是一下。這次換了個位置，在左邊。
簡婉清的眼淚瞬間涌了上來。
是真的。她的孩子，真的在動。
她跌跌撞撞地沖出浴室，抓起桌上的手機。手指在通訊錄上滑動，想找個人分享這個時刻。可是找誰呢？
父母早逝，沒有兄弟姐妹。朋友？離婚後，那些所謂的“朋友”都消失了。厲司爵？不，不可能。
最後，她的手指停在了一個名字上：厲震霆。
那個在產檢時陪她的人，那個在她被欺負時保護她的人，那個說“有事隨時打電話”的人。
現在，她有事了。
她害怕，她慌張，她需要有人告訴她，這是正常的，孩子是健康的，她不需要一個人面對這一切。
電話撥出去的瞬間，她就後悔了。
太晚了，十一點多了。他可能已經睡了，可能在忙，可能……
“婉清？”電話幾乎立刻被接起，厲震霆的聲音裏帶着明顯的焦急，“怎麼了？出什麼事了？”
他的聲音太急切，急切得讓簡婉清一下子哭了出來。
“我……我不知道……”她語無倫次，“他……他在動……突然就動了……我不知道該怎麼辦……”
“誰在動？”厲震霆的聲音更急了，“婉清，你慢慢說，誰在動？你在哪裏？安全嗎？”
“孩子……”簡婉清哭着說，“孩子在動……第一次……我害怕……”
電話那頭沉默了。
大概三秒鍾，也可能是五秒。然後厲震霆的聲音響起，比剛才平穩了很多，但依然能聽出一絲緊繃：“你在家？別動，我馬上過來。”
“不用！真的不用！”簡婉清急忙說，“我就是……就是嚇了一跳，現在已經沒事了……”
“等我二十分鍾。”厲震霆打斷她，“不，十五分鍾。你坐在沙發上，別亂動。如果再有動靜，就輕輕摸摸肚子，跟他說說話。我馬上到。”
電話掛了。
簡婉清握着手機，呆呆地站在原地。
她真的沒想讓他來的。她只是想聽他說一句“這是正常的，別怕”，僅此而已。
可現在，他要來了。
深更半夜，因爲一個胎動，他要從城西趕到城南。
簡婉清走到沙發前坐下，手一直放在小腹上。肚子裏的小家夥似乎安靜下來了，沒有再動。但她能感覺到一種奇妙的連結，像是有一條看不見的線，把她和這個小生命緊緊綁在一起。
十五分鍾，一分不差。
門鈴響了。
簡婉清深吸一口氣，走過去開門。
厲震霆站在門外，穿着深灰色的家居服，外面隨便套了件黑色夾克，頭發有些亂，顯然是匆匆出門的。他的呼吸有點急，額頭上甚至有細密的汗珠。
“你……你跑上來的？”簡婉清驚訝地問。電梯就在旁邊，他居然爬樓梯？
“電梯太慢。”厲震霆簡短地說，走進屋，“你怎麼樣？還動嗎？”
“現在不動了……”簡婉清關上門，“剛才動了三次，然後就停了。醫生說過這是正常的，對嗎？”
“對，正常。”厲震霆的語氣肯定，但眼睛一直盯着她的小腹，“第一次都會有點嚇人。我查過資料，胎動初期就像小魚吐泡泡，很輕，不規律。等再過幾周，就會明顯了。”
他說“我查過資料”。
簡婉清的心被輕輕撞了一下。
“你……你還查這個？”
“當然。”厲震霆理所當然地說，“既然要照顧你，就得了解孕期的一切。”
他說得太自然，自然得讓簡婉清不知道該怎麼接話。
兩人在沙發上坐下，中間隔着一小段距離。客廳裏只開了一盞落地燈，光線溫暖但昏暗。窗外的城市已經安靜下來，只有偶爾駛過的車聲。
“要喝水嗎？”簡婉清問。
“不用。”厲震霆擺擺手，“你坐着別動。現在還怕嗎？”
簡婉清搖搖頭：“不怕了。就是……就是覺得很神奇。之前雖然知道他在，但那種感覺是抽象的。現在他真的在動，在告訴我他存在，那種感覺……”
她說不下去了。
厲震霆看着她，眼神很柔和：“這是好事。說明他很健康，很有活力。”
“你真的這麼覺得？”簡婉清抬起頭，眼睛還紅着。
“真的。”厲震霆點頭，“醫生不是說過嗎？胎動是胎兒健康的標志。他動，說明他在長大，在鍛煉，在準備來到這個世界。”
他的語氣太篤定，篤定得讓簡婉清幾乎要相信，他就是這個孩子的父親，就是那個有權利說這些話的人。
“我能……”厲震霆猶豫了一下，“能聽聽嗎？”
簡婉清一愣：“聽什麼？”
“胎動。”厲震霆說，“我想聽聽看。”
簡婉清的臉一下子紅了。
聽胎動？那意味着他要貼近她的肚子，要……
“如果不方便就算了。”厲震霆立刻說，“我只是……”
“不是不方便。”簡婉清打斷他，聲音很小，“就是……現在他不動了，可能聽不到。”
“沒關系，我就聽聽看。”厲震霆說，“如果不舒服，你隨時推開我。”
簡婉清咬了咬嘴唇，最終點了點頭。
她慢慢靠在沙發背上，撩起睡衣的下擺，露出圓潤的小腹。皮膚因爲塗了油而泛着淡淡的光澤，那道微微隆起的弧線在燈光下顯得格外柔和。
厲震霆屏住呼吸，慢慢俯下身。
他的動作很輕，很小心，像是怕驚擾到什麼。先是單膝跪在地毯上，然後緩緩靠近，把耳朵貼在她的肚子上。
距離太近了。
簡婉清能聞到他身上淡淡的須後水味道，混合着夜風的氣息。能感覺到他溫熱的呼吸噴在她的皮膚上，能聽到他沉穩的心跳。
她的心跳快得不像話。
時間仿佛靜止了。
厲震霆閉着眼睛，全神貫注地聽着。他的側臉線條硬朗，但此刻的表情異常柔軟。濃密的睫毛在眼下投出一小片陰影，嘴角微微抿着，像是在期待什麼。
簡婉清的手放在身側，手指緊緊抓着沙發墊。
一分鍾，兩分鍾。
肚子裏的小家夥似乎睡着了，一點動靜都沒有。
厲震霆抬起頭，眼神裏有一絲掩飾不住的失望：“沒動。”
“可能睡着了……”簡婉清小聲說，“醫生說寶寶大部分時間都在睡覺。”
“嗯。”厲震霆應了一聲，但沒起身，依然保持着那個姿勢，“我再等等。”
他又俯下身。
這次，簡婉清感覺到了一點點不同。
肚子裏傳來一陣輕微的翻動，像是小家夥伸了個懶腰。然後，一下清晰的，有力的踢動，正中厲震霆耳朵貼着的位置。
厲震霆整個人僵住了。
他猛地抬起頭，眼睛裏閃着難以置信的光芒：“動了！”
簡婉清也感覺到了，她點頭，眼淚又涌了上來：“嗯……”
“又動了！”厲震霆的聲音裏帶着難得的激動，“很輕，但是很清晰。像……像心跳，但比心跳更有力。”
他再次貼上去，這次嘴角已經揚了起來。
簡婉清看着他，看着這個在商場上叱吒風雲的男人，此刻像個孩子一樣，因爲感受到一個小小的胎動而欣喜若狂。
她的眼淚掉得更凶了。
這一次，不是因爲害怕，不是因爲委屈。
而是因爲感動。
因爲在這個深夜裏，在這個只有她和孩子的空間裏，有一個人，願意跨越半座城市趕來，只爲和她一起感受這個奇跡般的時刻。
“他一定很健康。”厲震霆抬起頭，眼眶竟然也有些發紅，“很有力氣。”
簡婉清點頭，說不出話來。
厲震霆看着她滿臉的淚水，遲疑了一下，然後伸出手，輕輕握住了她放在身側的手。
他的手很大，很暖，完全包裹住了她冰涼的手指。
“別怕。”他的聲音很低，但每個字都敲在她的心上，“有我在。”
簡婉清的眼淚決堤了。
她再也控制不住，撲進他懷裏，放聲大哭。
把這三個月的委屈，三個月的孤獨，三個月的恐懼，全部哭了出來。
厲震霆僵了一瞬，然後緩緩伸出手，輕輕環住她的肩膀。他的動作很小心，像是在抱一個易碎的瓷器。
“哭吧。”他說，“哭出來就好了。”
簡婉清哭了很久。
久到窗外的月亮都移了位置，久到她的眼淚把他的家居服浸溼了一大片。
等她終於哭夠了，抽噎着從他懷裏抬起頭時，才發現自己做了什麼。
“對不起……”她慌忙後退，臉燒得厲害，“我把你的衣服弄溼了……”
“沒事。”厲震霆的聲音有些沙啞，“感覺好點了嗎？”
簡婉清點頭，不敢看他的眼睛。
厲震霆站起身，去廚房倒了杯溫水遞給她：“喝點水。哭多了會脫水。”
簡婉清接過水杯，小口小口地喝。水溫正好，不燙也不涼。
厲震霆在她旁邊坐下，這次距離近了一些。
“婉清，”他開口，語氣很認真，“我知道你想獨立，想證明自己可以一個人帶孩子。我尊重你的選擇，也支持你。”
他頓了頓：“但是獨立不意味着孤獨。你可以有自己的空間，有自己的生活，但同時，你也可以有朋友，有可以依靠的人。”
簡婉清握緊了水杯。
“我不是在逼你接受什麼。”厲震霆繼續說，“我只是想讓你知道，無論什麼時候，無論發生什麼事，你都可以找我。不管是胎動害怕了，還是半夜睡不着了，或者只是想吃一碗熱乎的面——你都可以打電話給我。”
“爲什麼？”簡婉清抬起頭，看着他，“厲先生，您爲什麼要對我這麼好？就因爲這個孩子嗎？”
厲震霆沉默了。
客廳裏很安靜，只有牆上掛鍾的滴答聲。
良久，他才開口：“如果我說，不只是因爲孩子呢？”
簡婉清的心跳漏了一拍。
“婉清，”厲震霆的聲音很輕，但在寂靜的夜裏格外清晰，“我第一次見你，是在你和司爵的婚禮上。你穿着婚紗，笑得很溫柔。我當時想，這個女孩的眼睛很幹淨，司爵娶到她，是他的福氣。”
簡婉清愣住了。
她從不知道，厲震霆在婚禮上注意過她。
“後來你們結婚三年，我很少見到你。偶爾家庭聚會，你總是安靜地坐在角落，不怎麼說話。但每次司爵提到你，語氣都是不耐煩的。我當時就覺得不對勁，但那是你們的婚姻，我不好插手。”
厲震霆看着她，眼神深邃：“直到那天晚上，在路邊看到你。你蹲在路燈下吐，臉色白得像紙，但眼睛裏一點淚都沒有。我問你要不要幫忙，你說‘不用，謝謝’。那一刻我就知道，你和司爵完了。”
“爲什麼？”簡婉清問。
“因爲真正的心死，不是哭鬧，不是糾纏，而是平靜。”厲震霆說，“你太平靜了，平靜得讓人心疼。”
簡婉清的鼻子又酸了。
“我讓你住進老宅，一開始確實是因爲孩子。那是厲家的血脈，我不能不管。”厲震霆坦白地說，“但後來，我看到了你的刺繡，看到了你整理的資料，看到了你在孕吐最嚴重的時候還在堅持工作。我開始欣賞你，佩服你。”
他頓了頓，語氣變得溫柔：“再後來，我看到你被欺負時的堅韌，看到你在輿論風暴中的冷靜，看到你在決定獨立時的勇氣。婉清，你比你自己想象的要強大得多，也要好得多。”
簡婉清的眼淚又掉了下來。
“所以，”厲震霆最後說，“我對你好，不只是因爲孩子，更是因爲你值得。值得被保護，值得被珍惜，值得有一個安穩的未來。”
他說完了，客廳裏又恢復了安靜。
簡婉清低着頭，眼淚一顆顆掉進手裏的水杯，蕩開一圈圈漣漪。
她不知道該怎麼回應。
說“謝謝”太輕，說“我也喜歡你”太重。他們之間隔着太多東西——年齡、輩分、身份、過往。
“你不用現在回答我。”厲震霆像是看穿了她的心思，“我們有的是時間。你現在要做的，就是安心養胎，好好照顧自己和孩子。其他的，慢慢來。”
他站起身：“不早了，你該休息了。我明天早上還有個會，得回去準備一下。”
簡婉清也跟着站起來：“我送您……”
“不用。”厲震霆走到門口，又回過頭，“對了，胎動的事，你可以買個胎心儀，每天聽聽心跳。如果不確定正不正常，隨時問醫生，或者問我。”
“好。”簡婉清點頭。
厲震霆深深看了她一眼，拉開門走了出去。
這次，簡婉清沒有到窗邊去看。她只是站在原地，聽着他的腳步聲漸漸遠去，直到消失。
然後她走回沙發，慢慢坐下。
手輕輕放在小腹上。
肚子裏的小家夥似乎又動了，很輕，像是在說晚安。
“寶寶，”簡婉清輕聲說，“剛才那個爺爺，他……他說媽媽值得。你聽到了嗎？”
她笑了，笑着笑着，眼淚又流了下來。
但這一次，是溫暖的眼淚。
第二天早上七點，門鈴準時響起。
簡婉清打開門，張媽提着保溫盒站在外面，笑眯眯地說：“簡小姐早！老爺讓我今天多帶了一份早餐，說他昨晚把您的晚餐吃完了，得賠。”
簡婉清愣了一下：“他沒有……”
“哎呀，老爺都跟我說啦！”張媽擠擠眼睛，“說昨晚來看您，您沒吃晚飯，他就陪着您吃了點宵夜。這不，特意囑咐我今天多做點，給您補上。”
簡婉清的臉紅了。
張媽把保溫盒放在餐桌上，一樣樣拿出來：紅棗小米粥，蝦仁蒸蛋，清炒時蔬，還有兩個奶黃包。
“都是清淡的，適合孕婦。”張媽說，“老爺還讓我把這個交給您。”
她拿出一個小盒子，遞給簡婉清。
簡婉清打開，裏面是一個嶄新的胎心儀，還有一個筆記本。筆記本的扉頁上，寫着一行剛勁有力的字：
【記錄每一天的奇跡。震霆】
她翻到第一頁，日期是昨天。下面已經寫了一行：
【23:15，第一次胎動。有力，健康。媽媽嚇哭了，但很勇敢。】
字跡是厲震霆的。
簡婉清的手指輕輕撫過那行字，嘴角不自覺地上揚。
張媽看着她，也笑了：“簡小姐，老爺對您是真的上心。我跟了他這麼多年，從沒見過他對誰這樣。”
“張媽……”簡婉清不知道該怎麼接話。
“好啦，我不多嘴了。”張媽擺擺手，“您快趁熱吃，吃完好好休息。我中午再過來送飯。”
張媽走了，屋子裏又安靜下來。
簡婉清坐在餐桌前，慢慢吃着早餐。每一口都溫熱，恰到好處。
吃完後，她拿起那個胎心儀，按照說明書操作。當聽到那規律而有力的心跳聲時，她的眼淚又來了。
但這次，她笑了。
一邊笑，一邊哭。
她在筆記本上寫下第二行字：
【次日晨，心跳145次/分。媽媽學會了用胎心儀。謝謝你，厲先生。】
寫完，她合上筆記本，走到陽台上。
晨光正好，灑在湖面上，波光粼粼。
簡婉清把手放在小腹上，輕聲說：“寶寶，媽媽想，也許我們真的不用一個人了。”
肚子裏的小家夥動了一下，像是在回應。
她笑了，迎着陽光，閉上了眼睛。
風很溫柔，像是一個承諾。
