第七章：哥哥的誓言 清晨的霧氣還沒散盡，何雨柱就醒了。不是被雞鳴吵醒，也不是被飢餓催醒，而是被一種莫名的警醒感喚醒——仿佛有什麼重要的事要發生。 他輕手輕腳起身，看了眼還在睡的雨水。小姑娘睡得正香，小臉埋在枕頭裏，呼吸均勻。何雨柱給她掖好被角，走到窗前。 推開窗，晨霧撲面而來，帶着深秋的涼意。院子裏靜悄悄的，只有前院傳來隱約的咳嗽聲——是閻埠貴早起備課了。 何雨柱開始生爐子。煤塊已經不多，他省着用，只加了兩塊。火苗躥起，映亮了他年輕卻沉穩的臉。這些天，這張臉漸漸褪去了少年的青澀，多了些成年人的堅毅。 米缸裏的棒子面只剩半碗，白面還有三斤。他想了想，決定做餅——白面摻棒子面，既能省白面，又能改善口感。 和面，醒面。趁着醒面的功夫，他切了些鹹菜丁，用一點點香油拌了拌。沒有肉，沒有蛋，這是最簡單的早餐。 面醒好了，擀開，刷上鹽水，撒上蔥花，卷起來再擀開。鍋裏放少許油，餅下鍋烙。小火慢烙，餅皮漸漸金黃，蔥花和面香混在一起，飄滿整個屋子。 雨水被香味喚醒，揉着眼睛坐起來：“哥，好香...” “起來吃飯。”何雨柱把餅盛出來，切成四塊。 兄妹倆坐在桌前，一人兩塊餅，一碗熱水，一碟鹹菜。簡單，但熱氣騰騰。 雨水吃得很香，小嘴塞得鼓鼓的。何雨柱看着她，心裏盤算着：今天要去買煤，冬天快到了，沒有煤可不行。還要買些過冬的菜，白菜、土豆、蘿卜，得存一些。修屋頂的錢還差一點... 正想着，敲門聲響起。很輕，很規矩。 何雨柱開門。門外站着一個穿綠色制服的郵遞員，手裏拿着一個信封。 “何雨柱家？” “我是。” “有你的信。”郵遞員把信封遞過來，“保城來的。” 何雨柱心中一動。保城？何大清？ 他接過信。信封是普通的牛皮紙，上面用鋼筆寫着：北京市東城區南鑼鼓巷95號院何雨柱收。字跡潦草，但能看出是何大清的筆跡。 “謝謝。” 郵遞員走了。何雨柱拿着信回到屋裏，關上門。雨水好奇地看着他手裏的信：“哥，誰來的信？” “爸。”何雨柱簡短地說。 雨水愣住了，小臉上的笑容慢慢消失：“爸...來信了？” “嗯。”何雨柱坐下，拆開信封。裏面是一張信紙，還有一張匯款單。 他先看信。何大清的字寫得歪歪扭扭，還有很多錯別字： “柱子，見字如面。我和你白姨在保城安頓下了。這邊廠子食堂缺人，我找了個工作，比在北京掙得多點。你們兄妹倆還好吧？ 我知道我走得急，沒跟你們說清楚。我也是沒辦法。白姨一個人帶孩子不容易，我得幫幫她。你們有院裏鄰居照應，應該沒事。 寄去五萬塊錢（舊幣），你們先用着。下個月發工資再寄。雨水該上學了吧？你好好照顧她，別讓她受委屈。 有什麼事寫信來，地址在信封上。不過別常寫，我忙。 父：何大清 1953年10月28日” 何雨柱看完信，心中五味雜陳。信寫得潦草，字裏行間透着敷衍。五萬塊錢，在這個年代不算少，但也不多。最重要的是，何大清沒有提什麼時候回來，甚至沒有問他們過得好不好。 他拿起匯款單。五萬元，可以取現。 “哥，爸說什麼了？”雨水小聲問。 何雨柱把信遞給她：“你自己看。” 雨水接過信，她識字不多，只能磕磕絆絆地念：“柱子...見字...如面...我和你白姨...在保城...” 念到這裏，她停住了，抬起頭，眼圈紅了：“爸不回來了，是不是？” 何雨柱沉默了一下，說：“沒說。” “那他什麼時候回來？” “沒說。” 雨水的眼淚掉下來，砸在信紙上。何雨柱把她抱到懷裏：“雨水，別哭。” “我想爸...”雨水抽泣着，“我想他回來...” 何雨柱拍着她的背，心裏卻一片冰涼。何大清不會回來了，至少短時間內不會。這封信，這五萬塊錢，與其說是關心，不如說是打發——用一點錢，買一個心安理得。 “雨水，聽着。”何雨柱鬆開她，看着她的眼睛，“爸有他的生活，我們有我們的生活。他不回來，我們也要過好。” “可是...” “沒有可是。”何雨柱語氣堅定，“爸寄錢來，是好事。我們可以用這錢修屋頂，買煤，買過冬的菜。但我們的生活，要靠我們自己。” 雨水看着他，眼淚還在流，但眼神漸漸變得堅強：“哥，我聽你的。” “好。”何雨柱擦掉她的眼淚，“現在，把信收好。這是爸來的第一封信，以後可能還有。但你要記住，我們的生活，我們自己做主。” “嗯。” 何雨柱把信和匯款單收進抽屜裏。五萬塊錢，加上之前的錢，修屋頂足夠了，還能剩下一些買煤和過冬的菜。 但他心裏不舒服。不是因爲這錢少，而是因爲何大清的態度——那種輕描淡寫，那種理所當然。 “哥，咱們還吃飯嗎？”雨水小聲問。 “吃。”何雨柱把涼了的餅重新熱了熱，“吃完了，哥去取錢，然後買煤。你在家，誰來也別開門。” “嗯。” 吃完飯，何雨柱出門。先去郵局取了錢，五萬元，厚厚一疊。他仔細數好，揣進懷裏。 然後去煤鋪。冬天的煤要提前買，不然到時候漲價還買不到。他買了五百斤煤，花了三萬元。煤鋪負責送到家，但要等下午。 接着去菜市場。白菜五分錢一斤，他買了五十斤，兩元五角。土豆三分錢一斤，買了三十斤，九角。蘿卜兩分錢一斤，買了二十斤，四角。一共三元八角（舊幣三萬八千元）。 又買了些調味品：鹽、醬油、醋，花了五千元。 一圈下來，五萬元只剩下六千多了。但家裏過冬的物資基本齊了。 回到四合院，已經是中午。煤還沒送到，菜先提回來了。何雨柱把菜搬進屋裏，碼放整齊。 雨水看着滿地的菜，眼睛亮了：“哥，這麼多菜！” “嗯，過冬的。”何雨柱說，“白菜放院子裏，用草簾子蓋着。土豆蘿卜放屋裏陰涼處，能放好久。” “那我們冬天不缺菜吃了！” “不缺。” 正說着，敲門聲響起。何雨柱開門，是許大茂。 “傻柱，聽說你爸來信了？”許大茂眼睛滴溜溜轉，“還寄錢了？寄了多少？” 消息傳得真快。何雨柱心想，肯定是郵遞員來的時候被誰看見了。 “跟你沒關系。”何雨柱說。 “怎麼沒關系？”許大茂擠進門，“都是一個院的，關心關心不行？聽說你爸跟寡婦跑了，現在寄錢來，是良心發現了？” “出去。”何雨柱聲音冷下來。 “喲，還生氣了？”許大茂笑，“是不是錢太少，不夠花？要我說，你爸也夠摳的，跑那麼遠，就寄那麼點...” “許大茂。”何雨柱盯着他，“你再不出去，我就去找一大爺，說你私闖民宅。” 許大茂臉色一變：“你...你嚇唬誰呢！” “你試試。” 兩人對視幾秒，許大茂先敗下陣來：“行，你厲害。我走。”他轉身出門，嘴裏還嘟囔，“得意什麼，不就是有幾個臭錢...” 何雨柱關上門，深吸一口氣。這個許大茂，真是陰魂不散。 “哥，許大茂是不是又想欺負咱們？”雨水小聲問。 “沒事，哥能應付。” 下午，煤送到了。五百斤煤堆在院子裏，像座小山。何雨柱一筐一筐往屋裏搬，雨水在旁邊幫忙遞東西。 搬完煤，何雨柱渾身是汗，手上、臉上都是煤灰。雨水打來水，讓他洗臉。 “哥，你辛苦了。”雨水說。 “不辛苦。”何雨柱洗着臉，“有煤，冬天就不冷了。有菜，就不怕餓肚子。咱們的日子，會越來越好的。” “嗯！”雨水用力點頭。 晚上，何雨柱做了豐盛的晚飯——白菜燉豆腐，裏面加了幾片肉。白米飯，這是難得的奢侈。 兄妹倆吃得飽飽的。飯後，何雨柱教雨水認字。今天教的是“獨立”、“自強”、“奮鬥”、“希望”。 雨水寫得很認真。寫到“希望”時，她抬頭問：“哥，希望是什麼意思？” “希望就是...”何雨柱想了想，“就是相信明天會更好，相信努力會有回報，相信咱們能過上好日子。” “那我有希望嗎？” “有。”何雨柱摸摸她的頭，“每個人都有希望。雨水好好上學，將來考大學，這就是希望。” “那哥呢？” “哥的希望，就是看着雨水長大，過上好日子。” 雨水眼睛亮亮的：“哥，我一定好好學，不讓你失望。” “好。” 夜深了，雨水睡着後，何雨柱坐在燈下，拿出紙筆。 他要給何大清回信。 信怎麼寫？他心裏很矛盾。作爲穿越者，他對何大清沒有感情，甚至有些鄙夷。但作爲何雨柱，他應該憤怒、委屈、質問。 最終，他決定以何雨柱的身份來寫。 “爸，見字如面。信和錢都收到了，謝謝。 我和雨水還好。我還在軋鋼廠食堂工作，現在負責小灶，工資漲了，能養活我們倆。雨水上學的事辦好了，九月一號開學，上一年級。 屋頂漏雨，我準備修，錢夠用。過冬的煤和菜也買好了，您不用擔心。 保城那邊，您照顧好自己。白姨和孩子也請多照顧。 我和雨水會好好生活，您不用擔心。 兒：雨柱 1953年11月2日” 寫得很平淡，沒有質問，沒有抱怨，也沒有親熱。就像一個普通的家信。 何雨柱看了兩遍，把信折好，裝進信封。明天去郵局寄。 然後，他拿出本子，開始寫日記。 “今天收到何大清的信和五萬元匯款。信寫得很敷衍，錢不算多但夠用。許大茂又來挑釁，被我趕走了。買了過冬的煤和菜，生活有了保障。 我決定，從今天起，徹底斷絕對何大清的依賴。這五萬元，我收下，因爲這是我和雨水應得的。但以後，我不會再期待他的錢，他的信。 我要靠自己，養活妹妹，撐起這個家。 修屋頂的錢湊齊了，下周開工。雨水上學的事定了，九月一號開學。工作穩定了，廠長賞識。 一切都在往好的方向發展。 但我知道，這只是開始。四合院裏的算計不會停，生活的困難不會少。我要更強大，更謹慎，更堅定。 爲了雨水，爲了這個家。” 寫到這裏，他停下筆。 窗外，月光如水。 這個夜晚，何雨柱覺得自己真正長大了。不是年齡上的長大，而是心理上的成熟——他不再期待任何人的施舍，不再依賴任何人的憐憫。他要靠自己的雙手，打出一片天。 雨水在夢裏翻了個身，嘟囔了一句：“哥...餅好吃...” 何雨柱笑了。他走到床邊，給妹妹掖好被角。 “雨水，哥會保護好你。一定。” 他輕聲說，像是在發誓。 回到桌前，他吹滅燈。屋裏陷入黑暗，只有月光透過窗紙灑進來，在地上投下柔和的光斑。 何雨柱躺在床上，閉上眼睛。 明天，又是新的一天。他要繼續奮鬥，繼續前進。 這個家，他會守住。這個生活，他會過好。 一定。 （第七章完）
