雪下了一夜。
翌日清晨，京城覆上了一層素白。沈知微推開客棧房門時，冷冽的空氣撲面而來，帶着雪後特有的清冽。院子裏，掌櫃正指揮夥計掃雪，竹帚劃過青石板的聲音在寂靜中格外清晰。
“沈兄起得真早。”陳景然從隔壁房間出來，手裏捧着本《大學衍義》，呵出一團白氣，“今日作何打算？”
“去書局看看。”沈知微隨口答道，目光卻瞟向昨夜那處牆角。雪已將炭筆痕跡完全覆蓋，只餘一片平整的白。
陳景然點點頭：“我也正有此意。聽說琉璃廠那邊有幾家老字號，藏有不少珍本。午後同去？”
“好。”
用完早飯，沈知微借口出門買些紙墨，獨自往巷子深處走去。雪地上留着雜亂的腳印，有深有淺，有新有舊。她循着記憶走到那處牆角，蹲下身，拂開表層的雪。
牆磚溼漉漉的，炭筆痕跡已徹底不見。但她記得那個符號——“安”字的變體，父親手札最後一頁出現過，旁邊還有一行小注：“若見，則可信。”
可信什麼？父親沒有寫。手札上那頁紙有被撕過的痕跡，下半截缺失了。
她站起身，環顧四周。巷子不深，兩側都是民居後牆，開了幾扇小門，應是通往內院。此刻大多緊閉着，只有一扇門半掩，門內傳出婦人的說話聲和孩童的嬉笑。
啞仆昨夜是從哪個方向離開的？她回憶着——似乎是往西，巷子那頭連着另一條街。
正猶豫是否要追查，身後忽然傳來腳步聲。她回頭，見一個挑着水桶的老婦正顫巍巍地走來，見到她，眯起眼睛打量：“這位相公……找人？”
“學生路過。”沈知微躬身，“敢問婆婆，昨夜可見到一個挑擔子的啞巴從此經過？約莫四十來歲，臉上有道疤。”
老婦放下水桶，喘了口氣：“啞巴？哦，你說老吳啊。見過的，昨晚戌時前後，往西頭去了。他是給這附近幾家送柴的，隔三差五來一趟。”她頓了頓，“相公找他作甚？”
“前日在路上得他相助，想道個謝。”沈知微隨口編了個理由。
“那可不巧了。”老婦搖頭，“老吳今日沒來，往常都是辰時前就到的。許是雪大，耽擱了。”
沈知微道了謝，往西頭走去。巷子盡頭果然連着一條稍寬的街道，兩側開着些小鋪子——早點攤、雜貨鋪、裁縫店。雪已停，街上行人漸多，車馬碾過積雪，留下道道溼痕。
她在街口站了片刻，不知該往何處尋。京城之大，要找一個啞仆，無異於大海撈針。正躊躇間，眼角餘光瞥見街對面一家當鋪的招牌下，蹲着個熟悉的身影。
是那啞仆。
他換了身更破舊的棉襖，蹲在當鋪門外的石階上，面前攤着一塊布，上面擺着些零碎物件——幾枚銅錢、一把舊鎖、半截玉簪。他低着頭，雙手攏在袖中，像在打盹。
沈知微快步穿過街道，走到啞仆面前時，對方抬起頭，渾濁的眼睛看向她，臉上沒什麼表情。
她從袖中摸出幾枚銅錢，放在布上，低聲問：“老丈可還記得我？”
啞仆看看銅錢，又看看她，搖搖頭，指了指自己的耳朵和嘴，示意聽不見也說不了。
沈知微蹲下身，撿起一根樹枝，在雪地上寫了個“安”字，然後指指他，又指指自己。
啞仆盯着那個字看了許久，慢慢抬起頭，眼神變了。不再是渾濁茫然，而是某種沉靜的、近乎銳利的光。他伸出手，將雪地上的字抹平，然後站起身，示意沈知微跟他走。
兩人一前一後，拐進當鋪旁的一條窄巷。巷子極窄，僅容一人通過，兩側是高聳的院牆，遮住了天光。走了約莫一炷香時間，啞仆在一扇不起眼的木門前停下。
他敲了敲門——三長兩短，停頓，再兩短三長。
門開了條縫，裏面傳出個蒼老的聲音：“誰？”
啞仆從懷中掏出一物遞進去。片刻後，門完全打開，一個駝背老者出現在門後，目光掃過啞仆，落在沈知微身上，眉頭微皺。
啞仆比劃了幾下，老者這才點頭，側身讓開：“進來吧。”
門內是個極小的院落，三間低矮的瓦房，院中一口井，井邊堆着柴。老者將二人引到正中那間屋子，點亮了桌上的油燈。
屋裏陳設簡陋，一桌兩椅，一張窄床，靠牆有個木架，上面擺着些瓶瓶罐罐。老者示意沈知微坐下，自己則坐在對面，啞仆站在門邊，垂手而立。
“老吳說，你認出了‘安’字。”老者開口，聲音沙啞，“你是何人？”
沈知微斟酌着詞句：“家父曾教過學生此字，說是……故人相認的憑證。”
“令尊是？”
她猶豫了。說出父親的名字，風險太大。可若不說，恐怕得不到信任。
“沈文柏。”她最終吐出這三個字，聲音很輕。
老者瞳孔微微一縮。
他盯着沈知微看了許久，緩緩道：“沈推官……確有此人。”他從懷中摸出個油紙包，層層打開，裏面是幾張泛黃的紙頁，邊緣有被火燒過的痕跡。
他將紙頁推到沈知微面前。
那是幾封書信的殘片，字跡潦草，像是在倉促間寫成。沈知微一眼認出，是父親的筆跡。
“……河工銀兩，實撥四十萬，賬目卻作六十萬……”
“……王延年與工部劉昶往來甚密，恐有勾連……”
“……若有不測，此信可證……”
信沒有寫完，末尾處被燒掉了。日期是明德二十年九月——正是父親下獄前一個月。
沈知微的手指顫抖起來。她抬起頭：“這些……從何而來？”
“令尊托人帶出來的。”老者將殘頁小心收起，“原本該交給你兄長，但……”他頓了頓，“沈公子病故後，便一直留在我這裏。”
“家兄……”沈知微喉嚨發緊，“您認識家兄？”
“有過一面之緣。”老者看向啞仆，“老吳當年在沈家做過短工，見過令兄。所以那日在驛站，他一眼就認出了你。”
沈知微猛然轉頭看向啞仆。難怪，難怪從渡口到驛站，啞仆總在附近出現；難怪他會留下那些符號——他一直在確認她的身份，在試探她是否值得信任。
“你們……爲何要幫我？”
“不是幫你。”老者搖頭，“是幫沈推官。他當年查出了一些事，未來得及上報便遭構陷。這些證據，”他拍了拍懷中的油紙包，“若能送到該送的人手裏，或可翻案。”
“該送的人是誰？”
老者沉默片刻：“朝中尚有幾個清正之人，但此事牽扯太大，須得萬分謹慎。”他從桌下取出一個木盒，推到沈知微面前，“這是令尊留下的另一樣東西。他說，若有朝一日沈家後人找來，便交給他們。”
木盒沒有鎖，只用一個簡單的銅扣扣着。沈知微打開，裏面是一本薄薄的冊子，封面上無字。翻開，裏面是密密麻麻的數字和代號，像是某種賬目。
“這是……”她不解。
“河工銀兩的實際流向。”老者低聲道，“令尊暗中查了半年，才理出這些。你看這裏——”他指着其中一行代號，“‘柳三’，指的是王延年妻弟，在通州經營船行。‘黑石’，是工部劉昶的別院。這些銀子，最終都流進了這些人的口袋。”
沈知微一頁頁翻着，只覺得渾身發冷。父親當年竟查到了這麼多，難怪會招來殺身之禍。
“這些證據，爲何不早交出去？”她問。
“交給誰？”老者苦笑，“三法司？內閣？還是直接呈給皇上？令尊試過，奏疏被扣下了。我們也試過，信使在半路‘失蹤’了。”他盯着沈知微，“如今你是沈家唯一的希望。這些證據，須由你，以沈文柏之子的身份，在合適的時機公之於衆。”
“可我……”
“你今科若能高中，入了朝堂，便有機會。”老者握住她的手，枯瘦的手指像鐵鉗，“沈公子，這是你父親的遺志，也是沈家翻案的唯一機會。”
油燈的火苗跳躍着，將三人的影子投在牆上，搖曳晃動着。
屋外忽然傳來一聲輕響，像是什麼東西踩斷了枯枝。
啞仆瞬間轉身，耳朵貼在門上。老者臉色一變，迅速收起木盒和油紙包，塞進沈知微懷裏：“從後門走。快！”
後門開在屋後，通向外面的另一條巷子。沈知微抱着東西，被老者推着往外走。臨出門時，老者低聲道：“記住，不要相信任何人。朝堂之上，人人都有面具。”
她回頭，看見啞仆擋在門前，對她做了個快走的手勢。
她咬咬牙，轉身沖進後巷。
巷子七拐八彎，她不知跑了多久，直到聽不見身後的動靜，才扶住牆壁喘息。懷裏的木盒和油紙包沉甸甸的，像兩塊燒紅的炭。
她找了個隱蔽的角落，將東西藏進書箱夾層，又整理好衣裳，這才走出巷子。
外面是條熱鬧的街市，行人熙攘，叫賣聲不絕。陽光刺破雲層，照在積雪上，反射出刺眼的光。一切如常，仿佛方才那驚心動魄的一幕從未發生。
她定了定神，往琉璃廠方向走去。與陳景然約好的時辰快到了。
走到一處十字路口時，她下意識地回頭，望向來的方向。街巷縱橫，屋宇層疊，那座小院早已看不見蹤影。
只是不知爲何，心頭總縈繞着一種不安。
就像有什麼東西，已經悄然盯上了她。
而在那條窄巷深處，小院的門被粗暴地撞開。
幾個黑衣人沖進屋內，爲首者環顧四周，目光落在空蕩蕩的桌椅上。啞仆倒在門邊，胸口插着一柄短刀，鮮血染紅了地面。
老者被按在牆上，頸間架着刀。
“東西呢？”黑衣人聲音冰冷。
老者閉着眼，一言不發。
刀鋒壓緊，血珠滲出。
“說。”
老者忽然笑了，笑聲嘶啞：“晚了……已經送出去了……”
黑衣人眼神一厲。刀光閃過。
院中井邊的積雪，漸漸被染紅。
風吹過巷子，卷起細碎的雪沫，將地上的血跡一點點掩蓋。
仿佛什麼也沒發生過。
