終於在第十日薄暮時分，抵達京城。
隨着馬車漸近，城牆的細節逐漸清晰——斑駁的磚石、高聳的城樓、飄揚的旌旗，護城河像一條墨色的帶子，環繞着這座城。
沈知微掀開車簾。
三年了，她終於回來了。
上一次入京，還是隨父親述職，那時她才十五歲，坐在馬車裏好奇地張望街景，父親在一旁含笑指點，說着哪處是六部衙門，哪處是翰林院。
如今物是人非。
“終於到了！”王允興奮地探出身子，“你們看，永定門！聽說城門樓上懸着太祖皇帝親筆題寫的匾額！”
陳景然也露出笑容，但眼神中更多的是凝重。入京，意味着科舉的正式開始，也意味着真正的競爭與考驗。
馬車隨着人流緩緩接近城門。排隊入城的隊伍很長，車馬、行人、貨擔排成了蜿蜒的長龍。城門守軍比沿途任何一處都要森嚴，披甲的兵卒挨個查驗路引，對趕考士子尤其仔細——不僅要核驗文書，還要對照地方官府提前報送的名冊。
輪到他們時，已是華燈初上。城門樓掛起了燈籠，火光跳躍中，兵卒的臉顯得明暗不定。
“路引、互保文書、籍貫證明。”守門校尉聲音粗糲，目光掃過他們八人。
文書一一遞上。校尉對照名冊，又抬眼打量每個人。到沈知微時，他多看了幾眼：“江陵府，沈知遙？”
“是。”
“抬起頭來。”
沈知微依言抬頭。校尉盯着她的臉看了片刻，又低頭看名冊上的記載：“年十九，身長五尺七寸，面白無須……倒是相符。”他將路引還回，“進去吧。記住，入京後需三日內到國子監登記，領取考引。逾期不報者，取消資格。”
“學生明白。”
穿過幽深的城門洞，京城的喧囂撲面而來。縱然已是夜晚，大街兩側的店鋪仍大多開着，燈籠將街面照得亮如白晝。酒旗招展，車馬粼粼，叫賣聲、交談聲、馬蹄聲、車輪聲匯成一片沸騰的聲浪。
“我們先找住處。”陳景然道，“聽說貢院附近的客棧早已訂滿，得去稍遠些的地方。”
他們隨着人流往內城走。越往裏，街道越寬，宅邸越高大，行人的衣着也越顯華貴。時不時有裝飾精美的馬車駛過，車簾垂下，看不見裏面坐着什麼人。
走過一處十字路口時，沈知微忽然瞥見街角牆上貼着一張告示。紙張簇新，在燈籠光下白得刺眼。上面畫着一枚印章的拓印圖樣——正是父親那枚青玉印。
懸賞金額，已從五十兩漲到了一百兩。
她的腳步微不可察地頓了頓，隨即若無其事地跟上隊伍。心中卻翻涌起驚濤駭浪。一百兩，足夠尋常人家數年衣食無憂。這般重賞，已不是尋常尋物，而是志在必得。
是誰在背後推動？江陵府衙絕無此財力與動機。那麼是朝廷？還是……別的勢力？
“沈兄，你看那邊。”陳景然忽然扯了扯她的袖子，指向另一側。
那是一隊巡夜的官兵，約莫二十人，鎧甲鮮明，步伐整齊。爲首的軍官腰間佩刀，目光如鷹隼般掃過街面行人。在經過他們這群士子時，那軍官的目光停留了片刻，尤其在沈知微身上多停了一息。
只一息，便移開了。
但沈知微感到後背滲出冷汗。那眼神，和清平縣驛站老吏、渡口差役的眼神如出一轍——審視、探究，像在確認什麼。
“京城果然不同，”李昀感慨，“連巡夜的官兵都這般氣勢。”
他們在靠近貢院的一條巷子裏找到了一家客棧，名“悅來居”。店面不大，但還算幹淨。掌櫃是個精瘦的中年人，見是一群趕考士子，熱情地迎上來：“幾位相公來得巧，正好還剩兩間通鋪，每間可住四人。只是價錢……”
“多少？”王允問。
“一間一晚三錢銀子，包早晚兩餐。”
這價錢比外頭貴了近一倍。幾個寒門出身的士子面露難色，王允卻爽快地掏出銀子：“要了。趕考要緊，住得近些方便。”
安頓下來後，衆人簡單用了晚飯。飯菜粗淡，但能填飽肚子。席間，王允又開始高談闊論，預測今科考題。陳景然偶爾插話，大多時候沉默。沈知微吃得很少，心思全在外頭那張告示上。
飯後，她借口累了，早早回房。同屋的除了陳景然，還有李昀和另一個叫趙懷安的山西士子。三人還在討論經義，她則和衣躺下，面朝牆壁。
夜深人靜時，她悄悄伸手入懷，摸向存放印章的暗袋——
空的。
她心跳如雷。又仔細摸了一遍，確實空了。袖袋、腰帶、書箱夾層……她將所有可能的地方都摸遍了，那枚印章像憑空消失了一般。
什麼時候丟的？在翠微山莊？在馬車上？還是入城時被人順走了？
冷汗瞬間浸溼了中衣。若是尋常丟了也就罷了，可那是父親唯一的遺物，更是如今被重金懸賞的“證物”。若落到官府或別有用心之人手中……
她猛地想起蕭珩。藏墨閣裏，他那些意味深長的話，那份奏疏……他是否早已發現印章在她身上？是否……
“沈兄睡不着？”陳景然的聲音忽然在黑暗中響起。
沈知微僵住，半晌才低聲道：“有些擇席。”
“我也睡不着。”陳景然輕嘆，“京城居，大不易。白日裏那張告示，你們都看見了吧？”
“什麼告示？”李昀迷迷糊糊地問。
“尋一枚印章的，懸賞百兩。”陳景然頓了頓，“我總覺得……那印章不簡單。尋常尋物，何至於貼滿京城大街小巷？”
趙懷安翻了個身：“管他呢，反正與我們無關。睡吧睡吧，明日還得去國子監。”
房間重新陷入寂靜。沈知微睜着眼，望着黑暗中模糊的房梁輪廓。窗外傳來打更聲，梆梆三響，已是三更。
她必須找到那枚印章。在它引發更大麻煩之前。
翌日清晨，衆人一同前往國子監。國子監位於皇城東南，與貢院只隔兩條街。朱紅的大門，高大的石獅，匾額上“國子監”三個金字在冬日稀薄的陽光下熠熠生輝。
門前已排起了長隊，都是來自各地的舉子，粗略看去不下數百人。人人臉上都帶着緊張與期待。沈知微隨着隊伍緩慢前行，目光掃過那些年輕的面孔——有衣着華貴的世家子弟，也有像他們一樣衣衫樸素的寒門士子；有自信滿滿、談笑風生的，也有面色蒼白、嘴唇緊抿的。
輪到他們時，已近午時。登記處設在明倫堂，幾名身着青色官服的博士坐在長案後，挨個核驗文書、登記名冊、發放考引。
輪到沈知微時，負責登記的博士是個花白胡子的老者。他接過路引，眯着眼看了半晌，又抬頭看她：“江陵府，沈知遙？”
“是。”
“沈文柏是你什麼人？”
這問題來得突然。沈知微心頭一緊，面上卻平靜：“是先父。”
老博士點點頭，沒再問什麼，低頭在名冊上記錄。筆尖在紙上沙沙作響。記錄完，他從一旁取過一塊木牌——那是考引，上面刻着姓名、籍貫和編號，背面是考場規矩。
“拿好。三月十五，卯時正，貢院點名。憑此引入場，遺失不補。”老博士將考引遞給她，卻又頓了頓，壓低聲音道，“令尊……可惜了。好好考。”
沈知微怔了怔，接過考引，躬身道謝。轉身離開時，她聽見身後那老博士對旁邊的同僚輕聲道：“沈文柏的兒子……看着倒有幾分他當年的風骨。”
這話說得輕，卻像一塊石頭投入她心湖。
走出明倫堂，陳景然已在門外等候。他領到了自己的考引，正小心地收進懷中：“沈兄，方才那博士與你說了什麼？我看他神情有些異樣。”
“沒什麼，只是勉勵幾句。”沈知微含糊帶過，目光卻被堂外院子裏的一個人吸引住了。
那人站在一株老槐樹下，身着深青色官服，頭戴烏紗，約莫四十來歲，面容清瘦，下頜留着一縷短須。他正與另一個官員說話，目光卻時不時瞟向登記處這邊。
沈知微認出了那張臉——是王延年，禮部右侍郎，今科會試的主考官之一。父親手札裏提過他，稱其“嚴謹刻板，不徇私情”，但亦指出此人“與工部某侍郎過往甚密”。
王延年的目光掃過排隊的人群，在沈知微身上停留了一瞬。那眼神很淡，像只是隨意一瞥，隨即移開。
但沈知微卻感到一陣莫名的心慌。她低下頭，匆匆與陳景然離開了國子監。
回客棧的路上，雪開始下了。起初是細碎的雪沫，漸漸變成紛紛揚揚的雪花。京城的街巷很快蒙上了一層薄白。
走到悅來居所在的巷口時，沈知微忽然瞥見巷子深處，一個熟悉的身影一閃而過——是那個在清平縣驛站劈柴的啞仆。
他換了身幹淨衣裳，挑着個空擔子，正匆匆往巷子另一頭走。經過一處牆角時，他停下腳步，像在系鞋帶，手指卻在牆磚上飛快地劃了幾下。
沈知微的腳步慢了下來。她借口買紙筆，讓陳景然先回客棧，自己則繞到那處牆角。
牆磚上，用炭筆畫着一個簡易的圖案——三條線，兩個點，和驛站井邊那個啞仆畫的圖一模一樣。只是這次，在線條下方，多了一個小小的符號。
那符號，她在父親的手札最後一頁見過。
是一個“安”字的變體。
雪越下越大，將牆上的炭筆痕跡漸漸暈開、模糊。
沈知微站在雪中，望着那個即將消失的符號，忽然明白了什麼。
這不是巧合，也不是偶然。
這是一條線，一條從江陵到京城，從過去到現在，始終沒有斷過的線。
而線的另一端，有人在等她。
雪落在她的肩頭，很快積了薄薄一層。她轉身走回客棧，腳步比來時堅定了許多。
在她身後，巷子深處的陰影裏，啞仆停下腳步，回頭望了一眼。
他的嘴唇無聲地動了動，像是在說什麼。
然後，他挑着空擔子，消失在漫天飛雪之中。
