閘北區的風，裹挾着初冬的料峭，撲打在臉上，像鈍刀刮過。這寒意卻吹不進“星辰通訊設備廠(籌備處)”的大門。門內是另一番天地，機器的嗡鳴、金屬的磕碰、人聲的鼎沸，混雜着鬆香與焊錫的微焦氣息，竟蒸騰起一片熱浪，將這簡陋廠房裏的寒氣驅得幹幹淨淨。這裏原先是蘇家堆放舊機器的一隅，如今被匆匆改造，成了孕育那個遙不可及夢想的溫床——個人便攜式智能通信終端。外頭的人不明所以，只當蘇家又搗鼓些新鮮玩意兒，大約是高級些的半導體收音機罷。
日歷翻到了1984年12月，那薄薄的一頁紙，仿佛承載了千斤的重量。巨大的工作台前，空氣凝滯了，沉甸甸地壓在每個人的肩頭。蘇仲平、蘇文婉、幾位從上海無線電相關單位借調來的老資格工程師，還有我，目光都膠着在台面上那個被無數導線纏繞、捆綁着的黑色方匣子上。它沉默地躺着，像個不合時宜的異類，粗糲、笨拙，卻又隱隱透出幾分倔強的未來感。
這便是“星辰S1”了。它的誕生，遠非圖紙上優雅線條的簡單躍遷，而是無數個日夜的熬煎，是汗與淚的凝結，更是從無到有的泥濘跋涉。
初來乍到時，我面對的並非如今這般的屏息凝神。記得那日，也是在這間略顯雜亂的廠房，蘇仲平將幾位頭發花白、戴着厚厚眼鏡的老工程師引薦給我。他們看我的眼神，像打量一件出土的、年代不明的器物，帶着審視，帶着疑慮，更深的是一種近乎本能的不信任。
“這位就是林澤遠林工，我們的總設計師。”蘇仲平的語氣帶着不容置疑的推重。
“總設計師？”領頭那位姓陳的工程師，鬢角已染霜雪，推了推眼鏡，目光銳利地掃過我年輕得過分、又帶着風塵仆仆痕跡的臉，“林工看着面生得很啊？不知之前在哪家單位高就？是北京那邊研究所的，還是……”
“我……”我剛想開口。
“林工是難得的奇才，對未來的通信技術有獨到見解，不拘泥於過往資歷。”蘇仲平接過話頭，語氣溫和卻堅定。
陳工“哦”了一聲，那拖長的尾音裏，藏着太多的不以爲然。旁邊幾位也交換着眼色，嘴角微微下撇。我能讀懂那些眼神：一個如此年輕、毫無電子工業背景、甚至還在華亭路擺過攤的青年，竟要執掌如此“尖端”項目的牛耳？簡直是兒戲！不過是蘇先生被年輕人的幾句“大話”哄住了罷了。那段時間，廠房角落裏常有細碎的議論飄來：
“翻蓋？話筒放蓋板底下？這不是胡鬧嘛！聽筒放哪裏？結構強度怎麼保證？”
“數字鍵盤？那麼小的按鍵，誰的手指按得準？我看不如老老實實用大按鍵！”
“還要顯示多行文字？還要菜單？現有的液晶屏技術根本做不到！好高騖遠！”
“集成度那麼高？國內的工藝？呵，做夢！我看這項目，懸得很……”
這些聲音，像凌冽的寒風，絲絲縷縷地鑽進耳朵。我不辯解，也無從辯解。資歷的空白是鐵一般的事實，超前的理念注定是孤獨的。只能埋頭，將那些圖紙一遍遍細化，將每一處結構、每一條電路反復推演，在簡陋的實驗室裏，用有限的元件做最簡單的驗證。蘇文婉偶爾會來，帶來熱茶和點心，目光沉靜，帶着無聲的支持。她從不問“行不行”，只是問“還需要什麼”。這份不問緣由的信任，是那段被無形質疑包圍的日子裏，唯一溫熱的炭火。
質疑不僅來自外部。設計本身，每一步都是懸崖峭壁。那小小的數字鍵盤，每一個按鍵的行程、反饋、防誤觸結構，都經歷了無數次推倒重來。手指在粗糙的塑料模型上反復按壓，試圖尋找那微妙的平衡點——既要小，又要能按得下去，還要有基本的觸感。拇指的酸痛，記憶猶新。翻蓋的轉軸更是噩夢。沒有現成的微型精密鉸鏈，只能自己設計。畫了無數張草圖，用最粗糙的車床和銑床加工出樣品，再一遍遍開合，記錄每一次的摩擦、異響，直至結構件在反復的疲勞測試中斷裂。那些斷裂的金屬碎片，冰冷地躺在工作台上，像無聲的嘲諷。
最難的是那塊點陣式液晶屏。國內的實驗室，能提供的最好的樣品，也不過是巴掌大小，分辨率低得可憐，驅動電路龐大得像塊磚頭。我們要的卻是指甲蓋大小顯示區域的清晰多行顯示！工程師們跑斷了腿，求遍了人，帶回來的樣品要麼亮度不足，要麼響應遲緩，要麼帶着惱人的暗影和閃爍。每一次點亮測試，那微弱閃爍的光，都像風中殘燭，隨時可能熄滅。爲了給它配上合適的驅動電路，又要縮小體積，又要控制功耗，工作台上堆滿了廢棄的電路板，焊錫的氣味濃得化不開。多少個深夜，廠房裏只剩下我、陳工和幾個年輕的技術員，對着示波器上紊亂的波形焦頭爛額，眼睛熬得通紅，被那熒屏的綠光照得臉色發青。
集成，更是天方夜譚。國內能找到的芯片，功能單一，體積龐大。爲了實現通話、控制顯示、儲存號碼這些最基本的功能，我們不得不用了七八塊不同功能的集成電路芯片，像搭積木一樣堆疊，再用細如發絲的銅線（飛線）將它們勉強連接起來。工作台上，那原型機的“內髒”暴露無遺，密密麻麻的飛線縱橫交錯，宛如一團糾纏不清的亂麻，脆弱得仿佛一口氣就能吹散。散熱成了最大的難題。機器一啓動，那些芯片就像被點燃的小火爐，熱浪灼人。不得不在機殼內側貼滿粗糙的銅片，像個蹩腳的膏藥，笨重又難看。即使如此，溫度計上的紅線還是頻頻告急。
“林工，這樣不行啊！”負責硬件的李工，一個沉默寡言的實幹派，那天終於忍不住，指着溫度計和機殼內壁凝結的水汽（那是冷熱交替的產物），聲音沙啞，“這……這簡直就是個暖手爐！別說長時間通話，能撐五分鍾不燒掉就是萬幸！集成度……我們現在的工藝，根本做不到！”他疲憊的眼神裏，是深深的無力感。
我無言以對，只能默默地看着那團混亂的“內髒”。窗外，是上海鉛灰色的天空。每一步都如此艱難，仿佛在用草繩去捆縛即將噴發的火山。那些超前的理念，在落後的工藝面前，顯得如此蒼白無力。蘇仲平鬢角的白發，似乎又添了幾縷。巨大的資金投入如同流水，卻遲遲不見能拿得出手的成果。沉重的壓力，像無形的巨石，壓在每個人的心頭，也壓在我的肩上。有時深夜獨坐，看着窗外稀疏的燈火，也會問自己：這條路，真的能走通嗎？是否太過狂妄？
然而，心底那點星火，卻從未熄滅。我知道方向是對的。每一次微小的突破，哪怕只是讓一個指示燈穩定地亮起，哪怕只是讓按鍵的反饋稍稍清晰了一點，都讓我看到那冰封河面下的暗流涌動。更重要的是，團隊在悄然改變。最初的不信任，在共同啃噬硬骨頭的過程中，漸漸消融。
陳工，那個最初質疑最甚的老工程師，爲了那塊要命的液晶屏，幾乎住在了實驗室。他不再問我“行不行”，而是和我一遍遍討論波形、時序、驅動邏輯。當有一次，我們終於讓一塊新樣品勉強顯示出兩行清晰的（雖然邊緣仍有暗影）數字時，他布滿紅血絲的眼睛裏，竟閃動着孩子般的興奮光芒，用力拍了拍我的肩：“小林！有門！這路子……是對的！”那一聲“小林”，不再有隔閡。
李工也不再抱怨散熱問題，而是帶着幾個技術員，不斷嚐試改進銅片形狀和導流槽設計，甚至異想天開地試圖在有限的縫隙裏塞進微型風扇——雖然最終證明效果有限。當有一次模擬通話測試，機器硬是在極限溫度下撐過了三分鍾還未燒毀，他長長籲了口氣，抹了把額頭的汗，看着我的眼神裏，第一次有了由衷的敬佩：“林工，你腦子裏的東西……真不是空想。我們……再加把勁！”
蘇文婉更是成了最堅定的支柱。她穿梭於各個工作台，協調資源，安撫情緒，帶來外面的消息和鼓勵。她的目光落在我身上時，總帶着一種沉靜的力量，仿佛在無聲地說：看，我們正在創造。她的信任，如同無聲的春風，吹拂着這片艱難的土地。
時間就在這樣的煎熬與微光中流逝，終於到了今天——1984年12月這個普通的下午。
牆上的掛鍾滴答作響，聲音在凝固的空氣裏格外清晰。我站在工作台前，看着那部最終被小心封裝進粗糙黑色塑料外殼裏的“星辰S1”。它依舊粗笨，外殼上還留着模具的毛刺，翻蓋的縫隙透着光，像未愈合的傷口。無數導線像臍帶一樣連接着它和旁邊龐大的模擬信號轉換器——這是我們簡陋的臨時基站。它就是那個在質疑與困苦中掙扎而生的嬰孩，脆弱，卻蘊含着生命的悸動。
蘇仲平站在我身側，鬢角的白發在燈光下愈發顯眼，他緊抿着唇，眼神裏有期待，有緊張，更有一絲不易察覺的疲憊。蘇文婉站在他身後，雙手不自覺地交握着，指節微微發白，清澈的眼眸一瞬不瞬地望着我，那目光裏凝聚着太多的東西：信任、期許、擔憂，還有一種難以言喻的…專注。幾位核心工程師——陳工、李工他們——也圍攏在旁，屏住了呼吸。空氣沉重得幾乎能擰出水來。
我深吸一口氣。空氣裏混合着塑料、金屬和鬆香的味道，還有一絲若有若無的汗意。就是這一刻了。成敗在此一舉。我的手心微微有些汗溼，但內心卻異常平靜。所有的質疑、困難、熬過的夜、失敗的重來，都沉澱爲此刻的篤定。我伸出手，手指落在機器頂端那個小小的銀色圓形按鈕上——這是我堅持的設計，一個簡約的電源鍵，在這個滿是大尺寸撥動開關的年代，它顯得如此格格不入，又如此…指向未來。
“啓動測試。”我的聲音不高，卻清晰地傳遍了這安靜的一隅。手指用力按下。
“嗡——”
一陣極其細微、如同蜜蜂振翅般的電流聲，從那黑色的方匣子內部傳來。這聲音微弱，卻像投入深潭的石子，瞬間在每個人心中激起了巨大的波瀾！所有人的心都提到了嗓子眼，目光死死鎖住機器上半部那片小小的、覆蓋着透明塑料的區域。
一秒，兩秒……時間仿佛被無限拉長。那片區域漆黑如墨，像未曾開墾的荒原。
心跳聲在耳膜裏鼓蕩。
突然！一點極其微弱、帶着熒熒綠意的光，在黑暗中掙扎着亮起！像冬夜裏第一顆掙扎着鑽出雲層的寒星。接着，那點光迅速擴散、穩定，艱難地勾勒出一個約莫三指寬的長方形區域！不再是簡單的數字或單行文字，它像一扇小小的、蒙塵的窗戶，終於被艱難地推開了一條縫隙！
“亮了！真的亮了！”陳工的聲音帶着顫抖的哽咽，率先打破了死寂。爲了這一小片綠光，他幾乎熬瞎了眼。此刻，那粗糙的、帶着輕微閃爍和邊緣暗影的點陣式液晶屏，在他眼中，勝過世間最璀璨的寶石。
屏幕中央，艱難地跳動着幾個方塊狀的、分辨率低得可憐的漢字：“撥號”、“通訊錄”、“設置”。字體邊緣有些模糊，但每一個像素點的亮起，都像在宣告一個奇跡的誕生。
一股熱流猛地沖上我的眼眶。強自壓下喉頭的哽咽，我的手指離開了電源鍵，移向機器的下半部分——那個在無數質疑中艱難誕生的數字鍵盤。它由0-9十個數字鍵和兩個符號鍵(*, #)組成，按鍵小巧、緊密排列，表面覆蓋的軟塑料下是硅膠按鈕。我輕輕按下一個鍵，手感生澀，反饋模糊，遠非理想，但這一刻，它不再是圖紙上的符號，而是真實可用的部件。
最引人注目的翻蓋設計。我伸出微微有些顫抖的手指，扣住那略顯笨重的上蓋邊緣，輕輕向上翻開。動作間，能感覺到轉軸內部彈簧發出的輕微“嘎吱”聲，遠談不上順滑，但這開合的動作本身，在這個“磚頭”大哥大橫行的年代，已經蘊含着一種革命性的儀式感！聽筒隱藏在內蓋下方，對着嘴巴的位置是一個小小的蜂窩狀網眼；話筒則位於下半部分機身頂部。結構工程師緊張地盯着轉軸連接處，生怕下一秒就崩裂開。
“試試撥打內部測試號。”我盡量讓聲音保持平穩，吩咐道。
技術員深吸一口氣，迅速操作，將樣機與模擬信號轉換器正式聯通。我將手指落在那小小的數字鍵上，指法略顯僵硬地按下了預設的短號：“1001”。
“嘟……嘟……”
一陣微弱、帶着明顯失真的撥號音，從工作台連接的一個小型外置喇叭裏傳了出來。與此同時，屏幕中央，一個極其簡陋、由幾個像素點拼湊而成的沙漏圖標，開始緩慢地旋轉起來。
嘟…嘟…嘟…
每一聲撥號音，都像重錘敲在每個人的心弦上。蘇仲平緊握的拳頭微微發抖。蘇文婉捂住了嘴，眼睛睜得極大，有水光在眼底積聚。陳工、李工他們更是屏息凝神，身體前傾，恨不得將耳朵貼到喇叭上。時間再次被無限拉長，每一秒都像一個世紀那麼漫長。那旋轉的沙漏，仿佛要將所有人的希望和忐忑都碾磨成粉。
忽然——
“喂？聽得到嗎？”
一個清晰同時帶着失真和沙啞的男聲，猛地從那小小的喇叭裏沖了出來！
轟！
壓抑了太久的情緒，在這一刻如同決堤的洪水，轟然爆發！
“通了！真通了！”蘇文婉的聲音帶着哭腔，捂嘴的手再也擋不住洶涌而出的淚水，順着指縫滑落。那淚水裏，是積壓了太久的壓力，是難以置信的狂喜，更是見證奇跡的感動。
“通了！成功了！”蘇仲平猛地揮拳，重重砸在空氣中，那一直緊繃的臉上瞬間綻放出孩子般的狂喜，皺紋都舒展開來，鬢角的白發似乎也跳躍着光芒，“好！好！好！”他一連說了三個好字，聲音洪亮，震得廠房嗡嗡作響。
“老天爺！真做出來了！”陳工激動得一把摘下眼鏡，用袖子胡亂擦着眼角，聲音哽咽。李工和幾個年輕技術員更是激動地擁抱在一起，用力拍打着彼此的後背，歡呼雀躍。簡陋的廠房裏，瞬間被巨大的喜悅和難以置信的興奮填滿！盡管這只是在實驗室內部、借助臨時設備的短距離模擬通話，信號極不穩定，聲音斷續沙啞，背景雜音很大，離真正的移動通信尚有天塹之隔，但這第一步的跨越，其意義遠勝千言萬語！它證明了那個看似荒誕的藍圖最核心的部分——點對點的無線語音通信——在這樣一個高度集成和小型化的平台上，是可行的！是能夠觸摸的現實！
我閉上眼，長長地、深深地籲出一口氣。胸腔裏翻騰的巨浪，幾乎要將我淹沒。握着這冰冷的、布滿焊點和毛刺的翻蓋“磚頭”，粗糙的塑料外殼硌着掌心，那觸感卻如此真實，如此沉重。前世的記憶碎片在腦海中飛旋：笨重的大哥大、摩托羅拉經典的翻蓋、諾基亞堅固的直板……而此刻我手中這個粗陋不堪的“星辰S1”，它的物理形態，它翻開的姿態，它那微弱的綠光，已經隱隱地、倔強地指向了那個未來！雖然它的“智能”還近乎原始（僅能撥號、顯示、儲存少量號碼），核心的智能芯片、操作系統、軟件生態更是鏡花水月，但種子，終究是破土了！
然而，喜悅如同朝露，在現實的陽光下迅速蒸發。
“林工！你快看！”陳工興奮的聲音還未落下，突然轉爲一聲驚叫。
屏幕上，那旋轉的沙漏圖標驟然僵住！緊接着，綠油油的顯示區域開始劇烈地扭曲、抖動，無數雪花般的噪點瘋狂跳躍、蔓延，像被投入石子的污濁池塘！
“不好！”李工臉色劇變。
“啪！”
一聲輕微的、如同燭芯斷裂般的脆響，從機器內部傳出。
屏幕上的噪點瞬間消失，綠光徹底熄滅，回歸一片死寂的黑暗。連接那端的呼喚聲也戛然而止，只剩下一片令人心悸的忙音。
歡呼聲像被利刃斬斷，瞬間消失。廠房裏死一般的寂靜，只有模擬信號轉換器散熱風扇還在徒勞地嗡鳴着。剛剛還沉浸在狂喜中的衆人，臉上的笑容僵住，血色迅速褪去，只餘下一片茫然的灰白和沉重的失望。
李工臉色鐵青，幾步上前，伸手小心翼翼地觸碰樣機背部臨時加裝的那塊銅質散熱片。
“嘶——”他猛地縮回手，指尖已是一片燙紅。
“燙手！芯片過熱燒了！”他聲音沙啞，帶着濃重的沮喪，“集成度太高，散熱還是不行！功率設計還是超標！還有……”他指着樣機裸露在外的部分飛線連接處，“虛焊點估計也不少，長時間負載下……扛不住。”
現實冰冷的北風，穿透了廠房並不厚實的牆壁，狠狠吹打在每個人臉上，也吹散了那短暫的、虛幻的勝利曙光。國內落後的半導體加工水平，如同一道無法逾越的鴻溝。我們不得不用多塊低端、大尺寸的芯片強行拼湊，輔以無數脆弱的飛線，這本身就是在極限邊緣的瘋狂試探。其結果就是無法抑制的高熱、巨大的功耗（意味着極短的續航，此刻樣機只能依靠外部電源苟活）、難以真正縮小的體積，以及這令人絕望的、如同瓷器般易碎的穩定性！那塊費盡九牛二虎之力才點亮的液晶屏，其驅動電路也如同一頭猛獸，吞噬着寶貴的空間和能量。制造這台樣機，已然是在國內現有工藝的荊棘叢中，生生開辟出一條血路。
“還有這翻蓋結構，”負責結構的王工程師聲音低沉地補充，他拿起另一台用於疲勞測試的同款樣機——它的轉軸處已經出現了明顯的變形和鬆動，“開合壽命……遠遠達不到設計要求。材料強度不夠，結構設計……還是欠火候。按這個磨損速度，用不了幾百次，就得報廢。”
“天線的問題更頭疼，”射頻工程師也無奈地搖頭，“按照林工你要求的內置設計，我們試了各種微型結構和補償算法，信號衰減得厲害，稍微遠點就斷聯。如果暴露在外面，又……太難看了。”
樣機靜靜地躺在台面上，像一個早產而孱弱的嬰兒，剛剛發出第一聲微弱的啼哭，便顯現出致命的先天不足。那些在歡慶中被暫時遺忘的質疑和困難，此刻如同冰冷的潮水，洶涌地反撲回來，要將這剛剛點燃的微光徹底撲滅。
蘇仲平臉上的狂喜早已消失殆盡，眉頭擰成了一個深刻的“川”字，眼神凝重得如同磐石。這些技術瓶頸，像一座座橫亙在眼前、望不到頂的雪山。要翻越它們，需要時間，需要天文數字般的持續投入，更需要引進國外那些我們望塵莫及的先進設備和技術！每一步，都意味着巨大的風險，甚至可能是無底洞般的投入。他緩緩地抬起頭，目光投向了我。那眼神裏有沉重，有詢問，更有一種深沉的、近乎孤注一擲的信任。
廠房裏靜極了。只有風扇的嗡鳴還在提醒着時間的流逝。失望和沉重的壓力幾乎要將空氣壓碎。衆人的目光，也都不約而同地聚焦在我身上。從最初的質疑，到共同攻堅的艱難，再到短暫成功的狂喜，最後是這冰冷的失敗，他們的眼神復雜，有沮喪，有茫然，有擔憂，卻也隱隱帶着一絲未曾消失的……期待。他們似乎在等待我的反應，等待這個將他們帶上這條艱難之路的“總設計師”，在失敗面前會如何抉擇。
我沒有去看那熄滅的屏幕，也沒有去碰那塊燙手的散熱片。目光落在那粗糙的黑色外殼上，手指輕輕撫過，感受着那細微的毛刺和模具留下的紋路。冰涼的觸感順着指尖蔓延，卻沒有帶來絲毫的沮喪。反而，一種奇異的、更加堅定的力量在胸中升起。
“這……”我開口，聲音在寂靜的廠房裏顯得格外清晰，不高亢，卻帶着一種沉澱後的力量，穿透了失敗的陰霾，“這已經是最好的結果了。”
所有人都是一愣，不解地看向我。
“我們證明了方向是對的！”我的聲音陡然拔高，帶着不容置疑的篤定，目光掃過蘇仲平，掃過蘇文婉，掃過陳工、李工、王工……掃過每一張寫滿疲憊和困惑的臉，“這‘星辰S1’，它不僅僅是個試驗品，它是一顆種子！一顆活生生的種子！它發芽了，破土了！這證明我們腳下的土壤是暖的，我們選擇的方向是光明的！剩下的……”我的語氣放緩，卻更加沉實有力，“剩下的，不就是如何精心澆灌，除草施肥，讓這顆幼苗長得更壯、更高，最終長成參天大樹嗎？”
我拿起工作台上的鉛筆，在那份攤開的、早已被修改得密密麻麻的原始設計圖紙的空白邊緣，飛快地寫下一行行清晰具體的字跡：
● 芯片整合與散熱： 下一步核心目標——設計定制專用芯片（ASIC）！必須減少芯片數量，消滅飛線！散熱方案升級：大面積、高純度銅散熱片全覆蓋！內部導流槽結構優化！同時……啓動引進國外（美/日）先進半導體工藝授權的談判！此爲核心瓶頸，必須突破！
● 天線微型化與內置： 重新設計折疊式微小型片狀天線結構！同時優化補償算法，結合結構特性尋找最佳內置位置！不惜一切代價解決信號衰減！
● 材料與結構： 尋找高強度的特種工程塑料供應商！轉軸結構徹底重新設計，增加預緊力機構！耐用度不夠？那就進行萬次以上極限開合疲勞測試！找到失效點，針對性強化！
● 屏幕驅動優化： 硬件驅動電路精簡再精簡！同時編寫專用微處理控制軟件，降低主處理器負載！
● 軟件基石： 啓動“操作系統”的雛形研究！招募軟件人才！爲未來真正的“智能”打下基礎！這將是下一座高山！
筆尖劃過粗糙的紙面，發出沙沙的聲響。每一個字都帶着重量，每一個箭頭都指向明確的解決路徑。這不是空洞的鼓勵，而是清晰可見的戰鬥檄文和行軍圖！
蘇文婉的目光落在那筆下的字跡上，眼神中的憂慮如同晨霧般漸漸散去，取而代之的是明亮的、充滿了信心的光芒。她看着我，看着我那份在冰冷失敗面前依舊燃燒着、如同磐石般不可動搖的冷靜與執着，那光芒仿佛具有某種魔力，能驅散她心中因失敗而升起的陰霾。
“林工說得對！”蘇仲平猛地一拍桌子，豁然站起！那沉重如磐石的眉頭驟然舒展，眼中爆發出新的、更爲熾熱的光芒！他環視着衆人，聲音洪亮，帶着一種破釜沉舟的決絕，“這不僅僅是困難！這是路標！是燈塔！它清清楚楚地告訴我們，力氣該往哪裏使！該在哪些地方拼命！我們手裏有樣機了！它價值連城！它證明了我們所走的路不是空想！這就夠了！”他猛地轉向我，目光灼灼，“小林！好！就按你寫的辦！你需要什麼資源？國內沒有的工藝？頂尖的工程師？錢？我去想辦法！我蘇仲平這張老臉豁出去，親自帶隊去日本！去美國！去談！去學！去引進！只要我們的種子是真的，只要它能長成大樹，我蘇仲平傾家蕩產，也要把這條路鋪出來！”
蘇仲平這擲地有聲的誓言，如同在沉悶的空氣中投下一顆火星！瞬間點燃了剛剛被失敗冷卻的鬥志！陳工用力點頭，扶了扶眼鏡，眼中重新燃起技術攻關的火焰；李工攥緊了拳頭，臉上露出不服輸的堅毅；王工和射頻工程師也相視點頭，眼中重現決心。挫折沒有擊垮他們，反而像淬煉的爐火，將這臨時拼湊卻已共同經歷了生死的團隊，鍛造得更加緊密、更加堅韌！他們比誰都清楚，這只是攀向那座名爲“智能”的珠穆朗瑪峰的第一級陡峭台階，台階之上，是難以想象的冰縫與風暴。但同時，也只有他們這一小群人，此刻正無比清晰地眺望着那無人之巔上，絕美的、屬於未來的風景！
我的目光，再次落回那台重新陷入死寂的黑色翻蓋樣機上。它粗糙的外殼下，那曾經跳動過的、微弱卻真實存在的脈搏，已經證明了一點：火種，已被點燃。
它不再僅僅是一部冰冷的機器。它是一個宣告，一個象征。是宣告一個名爲“微光”的紀元，在質疑與困苦交織的泥濘中，倔強地開啓了它的第一頁。其簡陋粗鄙的外表下，曾經搏動過的，是足以顛覆一個時代的、強勁而野性的生命力。那光，雖然微弱，雖然搖曳不定，如同風中殘燭。
但光，終究是亮起來了。
指尖殘留着機器外殼冰冷的觸感。這冰冷，卻讓我感到一種奇異的踏實。我知道，隨着這第一台原型機的誕生，真正的風暴才剛剛開始醞釀。那些因技術桎梏而暫時蟄伏的“智能”藍圖，那些亟待攻克的工藝與材料難關，如同黑暗森林中誘人的寶藏，足以吸引真正的探險者與掠奪者。同時，家鄉那如影隨形的陰翳——劉健埋下的那顆毒種，那封隨時可能引爆、足以將我打回原形甚至推入深淵的舉報信——也如同懸於頂門的達摩克利斯之劍，寒光閃爍。
種子已播下，微光已初綻。但這成長之路，注定是荊棘密布、暗流洶涌的搏殺之途。每一步，都將踏着艱辛與風險前行。我輕輕合上樣機的翻蓋，那粗糙的塑料邊緣刮過指腹，帶來一絲清晰的痛感。
這痛感提醒着我：戰場，就在這裏。曙光，需要親手去撕開。
