快遞單被我攥在手裏，都發皺了。王小滿剛離開，工位上還留着他咖啡杯的印子。那圈褐色的漬痕在桌面上微微發亮，邊緣泛白，像幹涸的河床，和他常喝的那款速溶咖啡一模一樣。
我盯着備注欄那行字：“下一課，建議講講——如何優雅地收到匿名快遞。”這語氣熟絡得有些過頭，像是有人在模仿周阿姨的口吻，又像是某種試探，帶着一絲刻意的戲謔。
我拆開包裹時動作很慢，生怕被紙邊割傷手。裏面沒有署名，只有一疊打印紙。第一張是微信群聊截圖，標題是“老師上課想着打遊戲，孩子能學好？”下面貼着林晚晴的遊戲界面，遊戲裏她的角色站在廢墟前，頭頂荷葉傘，背景是那片剛種下的眼淚向日葵。照片拍得有些模糊，但能認出是她家書桌的一角，還有掛在椅背上的淡色連衣裙。
我翻到下一頁，心跳漏了一拍——是生活照。她蹲在幼兒園沙坑邊給小孩系鞋帶，笑容自然，可截圖的人特意給她打了紅圈，還配文：“下班不回家，通宵陪玩家‘重建家園’？”
我的手指滑到第三頁，是家長群的聊天記錄。有人發問：“這男的是不是她對象？”另一個回復：“客服崗的，天天回消息，倆人肯定有一腿。”最後一條是語音轉文字：“這種老師留着幹嘛？影響教學還帶壞風氣。”
我立刻截圖保存，然後反向搜索那個發言家長的頭像。搜出來是一家廣告公司的LOGO，看着很眼熟。我打開公司合作名單一查，對方正是我們平台的長期客戶。在信息流權限裏，客服能導出部分用戶行爲數據——包括登錄時段、互動頻率，甚至遊戲ID綁定記錄。
我盯着屏幕，想起昨天王小滿加班到九點，走之前還順手幫我點了杯咖啡。他坐在我旁邊，電腦開着後台查詢頁面，頭像正是這家公司的對接人。他當時笑着說：“這客戶事兒真多，一天問八遍發貨進度。”
咖啡漬在信封內側暈開了一小塊，呈褐色，邊緣發白，和王小滿常喝的那款速溶咖啡一個顏色。
我默默把所有截圖存進加密文件夾，重命名爲“差評溯源”。剛關掉窗口，手機震動了一下。林晚晴發來消息：“張主任找我談話。”
沒有語音，也沒有表情包，就只有這一句。
我回復：“怎麼說？”
她過了幾分鍾才回復：“建議轉崗後勤。”
我盯着那句話，打字的手頓了頓，最後只發了個“在嗎？”確認她還在線。她秒回“在”，但之後就再沒下文了。
在幼兒園辦公室，張主任把評語單推到她面前。“沉迷虛擬世界影響教學”，白紙黑字，後面跟着“建議轉崗”四個字。林晚晴沒有爭辯，低頭籤字，筆尖壓得有點重。
她順手拍了張照片存進手機，又假裝整理背包，目光掃過張主任桌角。一份文件夾半掩在錦旗後面，露出一角“家長聯名信”字樣。旁邊還有幾粒彩色粉筆碎屑，像是被人匆忙塞進去時蹭落的。
她起身要走，門快合上時，輕聲說了句：“如果孩子畫太陽都算錯，那教育的標準，是不是太窄了？”
張主任沒有抬頭，手指敲了敲桌面。
林晚晴走出教導處，肩上的包歪了一下，一枚毛絨青蛙掛件蹭到門框，掉下來卡在縫裏。她沒有察覺，腳步沒有停下。
晚上八點，我登錄遊戲。林晚晴已經在線，她的角色站在農場邊緣，荷葉傘還在頭頂，可眼淚向日葵不見了。地面被沖出幾道溝，焦土混着泥漿，像是被誰用鏟子粗暴翻過。
“暴雨突然來了。”她打字道，“系統沒預警，花全塌了。”
我的角色走過去，蹲下扒拉淤泥。根莖斷了，像素花瓣泡在水裏發脹，像泡久了的紙巾。頭頂那朵象征情緒值的烏雲還在，但邊緣開始閃爍，像是信號不良。
“得清障。”我說，“不然明天NPC巡邏會卡bug。”
她點頭，角色開始撿散落的木板。我翻出背包裏的悲傷蛙套裝穿上，綠色皮膚一亮，果然吸引來兩個巡邏NPC，圍着我轉圈查崗。林晚晴趁機拖走一塊塌陷的柵欄。
“這邊！”她突然喊道。
我走過去看，她正用手扒開一堆溼泥。底下露出一塊焦黑木板，邊緣燒得卷曲，正面刻着兩個字母：「GO」。系統沒有反應，點擊提示“未知物品，無法拾取”。
我截圖保存，發到私聊：“這玩意兒哪來的？”
她回復：“不知道，剛才挖出來的。”
我放大圖片看，木板背面有道劃痕，形狀像鑰匙孔。和之前孩子畫的水晶鑰匙有點像，但更窄。
“先留着。”我說，“說不定是任務線索。”
她沒有回話，角色默默把木板推到角落，用碎石蓋住。然後打開背包，翻出一包新種子：“再種一次？”
“種。”我打字道，“這次我盯着天氣預報。”
她笑了一下，發了個“種就對了”的表情包。我們重新選點，避開低窪區。雙人同步種植，手指同時按下確認鍵。嫩芽鑽了出來，淚滴狀花瓣緩緩展開，烏雲重新聚攏，比之前小了一圈，但顏色更深。
“這次雲變重了。”她說。
“情緒值漲了。”我回復，“說明我們更難過了。”
她沒有接話，角色蹲在花旁，伸手摸了摸花瓣。系統彈出提示：“互動成功，情緒穩定性+5%。”
我正要說話，屏幕右下角突然跳出一條系統通知：“檢測到異常數據流入，臨時關閉跨服交互功能。”刷新了兩下，消息消失了，像是誤報。
林晚晴那邊也收到了。她打字道：“最近系統怪怪的。”
“嗯。”我回應道，“可能在更新。”
她發來語音，聲音比平時低：“你說……會不會有人故意把遊戲裏的事往外傳？”
我的手指頓了一下：“爲什麼這麼問？”
“今天張主任桌上，有張截圖。”她說，“拍的是我書桌，連椅子上的裙子都照進去了。那種角度，不像從窗外拍的。”
我盯着語音條，沒有回復。咖啡漬、聯名信、生活照、系統異常——這些事串在一起，不像是巧合。
“你遊戲ID誰知道？”我問。
“就你一個。”她頓了頓，“以前和閨蜜提過，但她不玩這個。”
“那生活照呢？”
“家裏沒別人進過。除非……”她的聲音輕了下去，“有人遠程看了攝像頭。”
我立刻打開後台進程檢查列表。攝像頭權限正常，但發現一個陌生插件，名稱亂碼，安裝時間是昨天下午三點——正是王小滿坐在我工位查客戶資料的時候。
我刪了插件，清了緩存，重新設置了防火牆。然後給她發消息：“最近別用直播模式開攝像頭，遊戲裏也關掉實景投影。”
她回了個“好”，又補了句：“你覺得……是誰？”
我沒有回答。這時候懷疑誰都太早。但王小滿那杯咖啡，那個頭像，還有他昨天反常的熱情——他從不主動幫我查客戶。
我正想着，遊戲畫面突然卡住了。林晚晴的角色僵在原地，烏雲閃爍了幾下，消失了。她掉線了。
我刷新，重新登錄，等了十分鍾她都沒有上線。
轉頭看手機，微信彈出一條新消息。是周阿姨便利店的群聊。
她發了張照片：一只毛絨青蛙卡在教導處門縫裏，溼漉漉的，一只眼睛快掉了。
配文：“誰丟的？放學來拿。”
我盯着那張圖，正要回復，手機又震動了。林晚晴發來一條文字：“我包上少了個掛件。”
我截圖周阿姨的照片發過去。
她沉默了幾秒，回復：“那是我去年逛夜市買的。他說……醜得可愛。”
我的手指停在了屏幕上。
她說的“他”，是她爸。去年病逝前，陪她逛了最後一趟夜市。
我剛想打字，遊戲彈出提示：“玩家‘棉花糖老師’已上線。”
她的角色重新出現在農場，站在眼淚向日葵旁，沒有打字，也沒有開語音。
過了幾秒，她突然把背包裏所有材料倒在地上，發出譁啦一聲。
然後打字：“來玩個遊戲。”
我問：“什麼規則？”
她回復：“現在開始，每句話都得說反話。比如——我不擔心。”
我明白了，打字道：“我也不擔心。這花肯定活不了。”
她笑了，發來語音：“對，反正塌了重建，多正常。”
聲音還是平穩的，可尾音有點顫抖。
我正要回復，屏幕右下角又跳出那個亂碼插件的安裝提示。這次我沒有點取消，而是點了“查看詳情”。
彈出的路徑信息裏，有一串IP地址。最後四位，和王小滿上次自考報名用的網吧IP一致。
我盯着那串數字，手慢慢握緊。
林晚晴還在說着：“你說，如果現實也能像遊戲一樣，刪檔重來，會不會輕鬆點？”
我沒有回應她的話，只打字：“別關遊戲，等我。”
然後退出登錄，打開公司後台權限日志。
搜索王小滿的工號，篩選昨天下午的操作記錄。
第一條是客戶查詢，正常。
第二條是文件導出，類型爲“用戶行爲日志”，目標賬號：棉花糖老師。
導出時間：15:23。
正是他給我倒咖啡的時候。
我盯着那條記錄，呼吸變得沉重。窗外的天色不知何時已陰沉下來，雲層低垂，像一塊浸透了水的灰布壓在城市上空。風開始在樓宇間穿行，玻璃窗發出輕微的震顫。雨點還未落下，但空氣裏已彌漫着潮溼的預兆，仿佛整座城市都在屏息等待一場暴風雨的降臨。
我猛地合上筆記本，手指在鍵盤上停頓片刻，又重新打開，將“差評溯源”文件夾加密上傳至私人雲盤。做完這一切，我深吸一口氣，目光落在桌角那杯冷透的咖啡上——褐色的漬痕正沿着杯底緩緩蔓延，如同某種無聲的警告。
就在這時，遊戲界面再次彈出提示：“玩家‘棉花糖老師’正在嚐試建立私密連接。”
我沒有猶豫，點擊接受。
畫面加載的瞬間，雷聲從遠處滾來。
