晨光透過薄霧，喚醒了何家小院。何薇安坐在門檻邊，面前放着一籃剛摘下的豆莢，手指靈活地剝着。昨日的質問似乎還在空氣中留有痕跡，她抬眼看向坐在不遠處竹椅上的慕容熙，他膝上依舊攤着那本冊子。
“那些數字，那些角度，”她終究沒忍住，聲音平靜卻帶着堅持，“記錄這些，到底是爲了什麼？”
慕容熙翻動冊頁的手指頓住，他合上冊子，抬眸迎上她的視線。沒有閃躲，也沒有解釋，只是沉默了片刻，才輕聲道：“我若連這點小事都做不好，整日枯坐，豈不真成了白吃飯的累贅？” 他說完，便緩緩起身，將冊子收入懷中，朝着灶房走去。
何母正在灶台邊忙碌，準備一家人的早飯，鍋裏的水剛剛燒開。慕容熙走上前，極其自然地接過何母手中的水瓢，溫言道：“大娘，讓我來吧。” 說罷，他便坐在灶前的小凳上，熟練地添柴撥火。他的動作算不上快，甚至帶着傷後初愈的謹慎，但添柴的時機、火候的掌控卻恰到好處，灶膛裏的火苗穩定而旺盛地燃燒着，鍋裏的米粥很快咕嘟咕嘟地冒起泡，香氣四溢，粥熟米爛，卻沒有一絲焦糊。
何母在一旁看着，眼中流露出欣慰，原本因女兒質問而提起的心，也稍稍放了下來。她將洗好的碗筷遞過去：“擺桌子吧，快吃飯了。”
慕容熙應了一聲，開始擺放碗筷。他的動作依舊帶着一種難以言喻的規整，每只碗、每雙筷子都放在固定的位置，間距仿佛量過一般。何小弟覺得有趣，蹦蹦跳跳地跟在他身後，學着他的樣子，試圖把筷子擺得一樣整齊。早飯時，一家五口圍坐在院中小木桌旁，粥飯的熱氣氤氳着，氣氛首次真正地鬆弛下來，少了試探，多了幾分家常的自然。
飯後，何父拿出掃帚準備清掃院落，見慕容熙也拿起另一把，眉頭微蹙，習慣性地沉聲道：“你身子還沒好利索，別逞強。”
慕容熙停下動作，握着掃帚，目光誠懇地看向何父：“何叔，正因尚未全好，才更要動一動。躺着養的是命，慢慢走着、動着，養的才是活氣，是人。” 他語氣平和，卻帶着一種讓人信服的力量。
何父聞言，拿着旱煙杆的手頓了一下，深深看了他一眼，最終什麼也沒說，只吧嗒吧嗒地抽了幾口煙，默認了他的舉動。
慕容熙便開始清掃起來，動作不快，但很仔細，角角落落都不放過。何薇安沉默地看着，過了一會兒，她提起一旁的簸箕，走到他身邊，配合着他將掃攏的落葉塵土收走。兩人一前一後，默契無聲。清晨的陽光透過枝葉的縫隙灑下，在飛揚的微塵中形成一道道光柱。何薇安偶然抬眼，看見他專注清掃的側臉，額角因動作而滲出細密的汗珠，神色卻平和溫潤，甚至在她看過去時，回以一個極淡卻真誠的笑意。她心頭莫名一跳，迅速低下頭，專注於手中的簸箕，耳根卻微微發熱。
“哥哥！哥哥！你今天還教我寫字嗎？”何小弟豆跑過來，抱着慕容熙的腿，仰着小臉，滿眼期待。
何母在一旁笑道：“小弟別鬧，讓你慕容哥哥歇歇。”
“無妨的，大娘。”慕容熙放下掃帚，笑着摸了摸何小弟的頭，“今天想學什麼字？”
“學‘家’字！”何小弟大聲道。
“好。”慕容熙撿起一根樹枝，在泥地上穩穩地寫下一個端正的“家”字，然後耐心地講解筆畫。何小豆學得極其認真，胖乎乎的小手握着樹枝，在地上歪歪扭扭地模仿。寫着寫着，他抬頭看向一旁安靜看着的何薇安，又看向慕容熙，奶聲奶氣地問：“哥哥，你以後還會一直教我嗎？”
慕容熙看着他純真的眼睛，語氣溫柔而肯定：“只要你願意學，我就一直教你。”
何父不知何時坐在了門檻上，看着這一幕，嘴角幾不可察地微微翹起。何母站在灶房門口，用圍裙擦着手，輕聲嘆道：“這孩子……好久沒見他這麼開心，這麼纏着一個人了。”
夜色漸深，小院恢復了寧靜。何薇安端着一盆熱水，走到慕容熙暫住的廂房外。正準備敲門，卻聽到裏面傳來極其輕微的、筆尖劃過紙頁的沙沙聲。她的腳步頓住了，白天那片刻的溫馨與鬆弛瞬間被拉回現實——他還在記錄。
她在門外站了片刻，最終還是推門而入。
慕容熙正坐在窗邊的小桌前，就着一盞昏黃的油燈書寫，聞聲抬起頭。燭光映照着他清俊的側臉，眼神在看到她時微微柔和。
“天涼了，別熬太晚。”何薇安將熱水放在盆架上，聲音盡量保持平淡。
“就快收筆了。”慕容熙放下筆，揉了揉有些發酸的手腕，很自然地接話，“今日看了你們種下的秧苗，長得比我想象中還要好，生機勃勃。”
何薇安站在門口，沒有立刻離開。她看着他，白天他辛勤勞作、溫和教字的模樣與此刻燈下疾書的身影重疊，那種割裂感再次浮現。她抿了抿唇，低聲道：“你……其實不必如此。不必做這些活，也不必教小弟寫字，更不必……這樣努力地討好我們。”
慕容熙沉默了一瞬，房間內只有燈花偶爾爆開的輕微噼啪聲。他抬眼，目光沉靜地看向她，聲音不高，卻清晰地傳入她耳中：“我不是在討好。是感激。你們給了我一個……一個‘家’的樣子。”
“家”這個字，他說得有些慢，卻格外鄭重。
何薇安心頭猛地一震，像是被什麼東西輕輕撞了一下。所有準備好的、帶着試探和警惕的話語，都堵在了喉嚨裏。她看着他眼中那抹不容錯辨的真誠與復雜情緒，最終什麼也沒再說，只是輕輕“嗯”了一聲，轉身帶上了房門。
離開的腳步，卻比來時輕快了許多。
夜色沉沉，何薇安躺在自己的床榻上，窗外月色如水，灑下一地清輝。遠處隱約傳來幾聲雞鳴，預示着新的一天即將開始。她閉上眼睛，唇角不自覺地微微揚起。而隔壁廂房的燭火，早已熄滅，一夜安寧。
