地下室的冰冷似乎滲進了骨髓，連同那八音盒最後的尖銳餘韻，以及女孩生命消散時無聲的嘆息，一同凝固在羅森的感官裏。他站在女孩的屍體旁，腳下是那個用粉筆勾勒出的、笑容猙獰的符號，空氣中彌漫着微弱的血腥味和塵埃的陳舊氣息。
沒有勝利感，沒有滿足，只有一種空蕩的回響，仿佛他剛才撥動的不是齒輪，而是自己靈魂深處某根早已鏽蝕的琴弦。共鳴？他確實感覺到了，但那共鳴帶來的不是愉悅，而是一種更深沉的、冰冷的墜落感。
他離開了那個狹小的卸貨隔間，重新回到自己位於廢棄工業區的地下堡壘。消毒水的味道撲面而來，卻無法掩蓋他指尖似乎仍殘留的、那女孩生命最後顫動的幻覺。他徑直走向洗手池，再次擰開水龍頭，冰冷的水流沖刷着他的雙手，一遍又一遍，直到皮膚麻木。
抬起頭，鏡中的男人眼神晦暗，下頜緊繃。左臂上那個螺旋烙印，在慘白的燈光下愈發清晰刺眼。這不是勳章，這是枷鎖。他不再是獨立的“創作者”，他成了某個更大、更扭曲作品的一部分，一個被引導、被考驗的“合作者”。
那個“藝術家”滿意了嗎？通過這場血腥的“共鳴”，他證明了……什麼？證明了自己有能力理解並執行那種極致的、將生命過程本身工具化的怪誕美學？
一種煩躁在他心底滋生。他厭惡這種被動的感覺，厭惡自己像個學徒一樣，等待着來自黑暗的評判和指引。
幾天後，他不得不再次出現在公衆視野中。一個由政府文化部門牽頭的、旨在“淨化城市藝術環境”的座談會，邀請了包括他在內的幾位“具有社會影響力的藝術家”。羅森本可推辭，但他需要一個理由離開那間令人窒息的地下室，需要回到他熟悉的、可以僞裝和掌控的舞台。
座談會在一棟現代化市政建築的會議廳舉行，燈火通明，光可鑑人的大理石地面映照着衣着體面的人群。空氣中漂浮着咖啡的香氣和禮貌的低語。羅森坐在台上，與其他幾位藝術家並排，聽着官員們宣讀千篇一律的文稿，關於藝術的“社會責任”、“積極導向”和“真善美”的價值。
他面無表情，目光掃過台下。那些面孔，有熟悉的評論家，有附庸風雅的收藏家，也有幾張年輕而充滿朝氣的學生面孔，眼神裏帶着對“大師”的崇拜和好奇。他熟練地扮演着自己的角色，在輪到發言時，用模棱兩可、充滿隱喻的語言談論着“生命的張力”與“形式的邊界”，贏得陣陣克制的掌聲。
一切都和他成名後的任何一場公開活動一樣，虛僞，乏味，盡在掌握。
直到自由提問環節。
一個坐在後排的年輕女孩舉起了手。她穿着樸素的連衣裙，面容清秀，眼神卻異常明亮，帶着一種不屬於這種場合的、近乎穿透性的專注。
“羅森先生，”她的聲音清晰，不大，卻奇異地壓過了會場細微的雜音，“您的作品，比如《永生之舞》系列，總是將生命的終結與一種凝固的、強化的美感聯系在一起。這是否意味着，在您看來，死亡並非終點，而是某種……更高形式的轉化？或者說，是藝術對其原材料的一種必要‘獻祭’？”
會場安靜了一瞬。這個問題比之前那些不痛不癢的提問要尖銳得多，直接觸及了他“作品”的核心，那個被精心掩蓋的、血腥的真相。
羅森的心髒猛地一跳。他看向那個女孩，她的眼神平靜，甚至帶着一絲求知般的純粹，但羅森卻從中捕捉到了一絲……熟悉感。不是容貌的熟悉，而是某種氣息的、如同黑暗中窺視的目光般的熟悉。
他穩住心神，用一貫的、帶着疏離感的語調回答：“藝術無法定義生死，它只能捕捉其間的瞬間。所謂的‘轉化’或‘獻祭’，不過是觀者自身對生命無常的一種投射。我的工作，只是呈現‘存在’的某種狀態。”
標準的、安全的、毫無破綻的回答。
女孩微微歪了歪頭，似乎對這個答案並不完全滿意，但她沒有再追問，只是輕輕點了點頭，坐下了。她的嘴角，似乎勾起了一抹極淡、極難察覺的弧度。
座談會繼續進行，但羅森卻無法再集中精神。那個女孩的眼神，那個問題，像一根冰冷的針，刺破了他剛剛重建起來的、在公衆面前的鎮定外殼。
會議結束，人群開始散去。羅森起身，準備從側門離開，避開那些試圖上前攀談的人。他快步穿過鋪着柔軟地毯的走廊，走向出口。
就在他即將推開那扇沉重的玻璃門時，眼角的餘光瞥見了走廊盡頭，靠近洗手間方向的一個身影。
是那個提問的女孩。
她並沒有離開，而是背對着他，站在一面巨大的、裝飾着繁復金屬邊框的鏡子前。她似乎正在整理頭發，動作緩慢而優雅。
羅森的腳步不自覺地慢了下來。一種強烈的、不祥的預感攫住了他。
然後，他看到了。
鏡子裏，清晰地映出女孩的身影，和她面前的鏡子本身。但在那鏡中鏡的深處，映照出的，卻不是女孩完整的臉龐。
而是她脖頸後方，衣領上方，一小片裸露的皮膚上，一個清晰的、暗紅色的印記。
一個簡筆畫的笑臉。
嘴角以誇張的弧度咧開，幾乎觸及耳根。
和他在地上、在女孩舌尖上看到的那個粉筆笑臉，一模一樣。
羅森猛地停住腳步，血液仿佛瞬間凍結。
女孩似乎通過面前鏡子的反射，看到了身後僵立的羅森。她沒有轉身，只是對着鏡中的他，露出了一個清晰的、與背後印記如出一轍的、咧開至極限的、無聲的微笑。
那笑容裏，沒有溫度，沒有情緒，只有一種純粹的、令人頭皮發麻的詭異。
隨即，她放下整理頭發的手，像什麼都沒發生一樣，轉身，步伐輕快地走向走廊另一端的出口，消失在拐角處。
羅森站在原地，玻璃門外城市的喧囂仿佛被隔絕在另一個世界。他感到一陣冰冷的寒意從腳底直沖頭頂。
不是結束。
那場地下室的“共鳴”不是結束。
那個“藝術家”……或者說，那個存在，它的觸角，早已伸到了他生活的每一個角落，甚至滲透進了這光鮮亮麗、代表着“秩序”與“體面”的公共空間。
它就在人群中。在那些看似普通的、仰望着他的面孔裏。
它在看着他。一直看着。
而他，就像一個站在舞台中央的小醜，自以爲掌控着一切，實則所有的聚光燈、所有的視線，都來自那個隱藏在幕布之後的、真正的導演。
他緩緩抬起手，看着自己左臂上那個冰冷的螺旋烙印。
這不僅僅是標記。
這是坐標。
他始終處於對方的“畫廊”之中，而他所謂的“作品”，他所有的行動，都不過是這巨大、怪誕畫廊裏，一件件活動的、尚在“創作中”的展品。
玻璃門上，映出他蒼白而僵硬的臉，與市政廳外車水馬龍、霓虹閃爍的繁華都市夜景重疊在一起，形成一幅無比割裂、卻又無比真實的倒影。
他無處可逃。
