那個關於“清蒸魚”的記憶破綻，像一根拔不掉的刺，深深扎進了我的心裏。
這根刺太疼了，不是那種皮肉上的疼，是直接扎在靈魂上，讓你時時刻刻都能感覺到它的存在，一呼一吸都牽扯着那股鑽心的、帶着鐵鏽味的涼意。從掛掉那個詭異的電話開始，我就像是換了個人。以前我覺得自己是個挺開朗的人，雖然幹着這行，見了不少髒東西，但回到宿舍，跟王胖子吹吹牛，打打遊戲，吃桶泡面，就覺得人間值得。可現在，我感覺自己像是被裝進了一個玻璃罩子裏，外面的世界看着還是那個世界，戰友們還是那些戰友，但一切都隔了一層，聲音傳不進來，我的聲音也傳不出去。
我開始變得沉默，話少得可憐。以前在食堂，我跟王胖子能搶一盤花生米搶得雞飛狗跳，現在我只是默默地打好飯，找個最角落的位置，一口一口地把飯菜塞進嘴裏，味同嚼蠟。我甚至不敢抬頭看別人，我總覺得，每一個人的眼神裏都藏着秘密，藏着對我的審視和嘲笑。他們是不是都知道？都知道我的記憶是假的，都知道我活在一個精心編織的謊言裏，他們是不是就在等，等我什麼時候自己發現，然後看我的笑話？
訓練的時候，我也總是走神。格鬥訓練，我對着沙袋，腦子裏想的卻是我媽那張模糊的臉，她到底喜歡做清蒸魚還是紅燒魚？射擊訓練，我舉着槍，瞄準靶心，眼前晃動的卻是電話那頭傳來的那句“就愛吃我做的清蒸魚”，準星怎麼也穩不住。有一次，在障礙穿越訓練中，我竟然在一個最簡單的矮牆前絆了一跤，結結實實地摔了個狗吃屎，半天沒爬起來。
周正隊長把我從泥地裏拎了起來，他那張萬年不變的冰山臉上，看不出什麼情緒。他沒罵我，也沒問我怎麼了，只是拍了拍我身上的泥，然後對所有人宣布，今天的訓練量，全體翻倍。特別是我的，翻三倍。
那一天，我感覺自己快要死在訓練場上了。汗水像不要錢的自來水一樣往外冒，把我的作戰服浸得透溼，貼在身上又冷又黏。我的肺就像個破風箱，每一次呼吸都帶着一股血腥味兒。肌肉酸痛得像是被無數根小針扎着，到最後，我幾乎是靠着本能在機械地重復着那些動作。
但說來也怪，當肉體的疲憊達到了極限，腦子裏那些亂七八糟的念頭，反而被擠了出去。我沒力氣去想什麼清蒸魚，什麼假父母了，我唯一的念頭就是，再跑一圈，再多做一個引體向上，別他媽的倒下，別讓周正看得起。
周正就站在訓練場邊上，抱着胳膊，像一尊鐵塔一樣看着我。我能感覺到他的目光，像探照燈一樣鎖定在我身上。他似乎是想用這種最原始、最粗暴的方式，把我從牛角尖裏給逼出來，用肉體的痛苦來壓垮我精神上的胡思亂想。
王胖子也察覺到了我的不對勁。這家夥心思其實挺細的，好幾次訓練休息的時候，他都端着水杯湊過來，想跟我說什麼。有一次，他甚至偷偷塞給我一包他珍藏的牛肉幹，壓低聲音說：“兄弟，咋了這是？失戀了？還是任務裏看見啥不幹淨的東西，嚇着了？跟哥們兒說說，別一個人憋着。”
我看着他那張擠滿了關切的胖臉，心裏一陣發酸，差點就把所有事情都對他和盤托出了。但話到嘴邊，我又咽了回去。我不敢。我真的不敢。如果連我的“父母”都是假的，那這個基地裏，這些朝夕相處的戰友，還有什麼是真的？王胖子對我好，是因爲我們真的是兄弟，還是因爲這也是“程序”設定的一部分？他是不是也像我那個“媽”一樣，接到了某個指令，需要在我精神狀態不穩定的時候，對我進行“安撫”？
這個念頭一冒出來，就像毒蛇一樣咬住了我的心髒。我猛地推開了他，冷冷地說了一句：“沒事，離我遠點。”
我能看到王胖子臉上的表情，從關切到錯愕，再到一絲受傷。他張了張嘴，最後什麼也沒說，默默地走開了。看着他的背影，我心裏難受得要命，像是自己親手捅了最好兄弟一刀。但我沒辦法，在搞清楚真相之前，我不敢相信任何人。
我必須自己搞清楚真相。
靠胡思亂想是沒用的，我需要證據，需要知識。我要知道，這個世界上，到底有沒有一種力量，可以如此天衣無縫地篡改一個人的記憶。
於是，我做了一個大膽的決定。我找到了周正隊長，向他申請進入基地檔案室的權限。
去他辦公室的路上，我心裏一直在打鼓，手心全是汗。檔案室是“歸墟”的核心機密之一，別說我一個剛入隊沒多久的新人，就連王胖子那樣的老油條，都沒資格隨便進去。我編了一個自認爲還算過得去的理由。
“報告隊長！”我站在他辦公桌前，雙腿並攏，站得筆直。
周正正在擦拭他的配槍，頭也沒抬，只是“嗯”了一聲。
“隊長，我想申請……進入基地檔案室的權限。”我盡量讓自己的聲音聽起來平穩，但還是有點發顫。
擦槍的動作停了下來。周正抬起頭，那雙眼睛像鷹一樣銳利，仿佛能把我從裏到外看個通透。“理由。”他言簡意賅。
“我想……我想多了解一些關於‘異常’的知識，特別是那些精神污染和模因類的案例。”我把早就準備好的說辭背了出來，“上次任務，我感覺自己懂得太少，反應也慢。我想，如果能提前了解更多案例，熟悉它們的特性和處理方式，以後在任務中，就能更好地發揮作用，而不是……而不是拖後腿。”
我說完，緊張地看着他，心髒都快跳出嗓子眼了。這個理由聽起來冠冕堂皇，但天知道他會不會信。
周正深深地看了我一眼，那眼神復雜得讓我讀不懂。他沉默了足足有半分鍾，那半分鍾對我來說，比在訓練場上跑十公裏還要漫長。我甚至已經做好了被他直接拒絕，甚至是被關禁閉的準備。
然而，他卻從抽屜裏拿出了一張電子門禁卡，扔在了桌上。
“權限給你開了，三個月。”他的聲音依舊是那種冷冰冰的調調，“檔案室的規矩，進去之後會有人告訴你。記住，不該看的別看，不該問的別問。還有，別死在裏面。”
我愣住了，完全沒想到他竟然這麼輕易就同意了。我拿起那張沉甸甸的門禁卡，感覺像是在做夢。
“謝謝隊長！”我激動得差點給他敬了個禮。
“滾吧。”他揮了揮手，又低下頭去擦他的槍，仿佛剛才什麼都沒發生過。
我捏着那張門禁卡，快步走出了他的辦公室。直到門在身後關上，我才長長地舒了一口氣，後背已經溼透了。周正同意得太幹脆了，幹脆得讓我心裏有點發毛。他是不是看穿了我的真實目的？他這是在考驗我，還是在……默許我？或者，他根本就是想讓我自己去檔案室裏，找到那個他們早就爲我準備好的“答案”？
管不了那麼多了。這可能是我唯一接近真相的機會。
“歸墟”的檔案室，位於基地的最底層，需要通過三道厚重的合金閘門。我刷了卡，驗證了虹膜和指紋，那扇足有半米厚的圓形閘門才在一陣沉悶的液壓聲中緩緩旋開。一股混雜着陳年紙張、消毒水和金屬鏽蝕的味道撲面而來，冷得刺骨。
檔案室內部的景象，比我想象的還要震撼。這裏根本不像個房間，更像一個巨大的、沒有盡頭的金屬森林。一排排頂天立地的金屬架，從地面一直延伸到十幾米高的天花板上，看不到頭。架子上密密麻麻地擺滿了統一制式的檔案盒，每一個盒子都貼着編號和標籤。無數條機械臂在架子之間無聲地滑行，根據指令精準地取放着檔案。整個空間裏，除了機械臂運作的微弱電流聲，安靜得可怕。
這裏，就是“歸死”的心髒，是這個國家面對所有無法理解的恐怖時，建立起來的最後一道防線。這裏記錄着秦陸有史以來，所有被收容、被處理、被研究的“異常”事件。我站在這裏，渺小得像一粒塵埃。我能想象，每一份檔案背後，可能都代表着一個詭異的故事，一場慘烈的戰鬥，以及無數人的犧牲。
我沒有時間去感慨，也沒有心思去看那些關於鬼怪傳說、奇聞異事的獵奇檔案。我的目標很明確。我走到檢索終端前，深吸一口氣，輸入了幾個關鍵詞：“精神幹涉”、“記憶修改”、“記憶植入”、“人格重塑”。
屏幕上，瞬間跳出了上百個相關的檔案編號。
我隨便點開了第一個，編號爲G-CN-177的檔案。
【項目代號：織夢者】
【項目描述：一個外表特征爲普通老年男性的人形生命體。該生命體擁有進入智慧生物夢境，並對其記憶進行編輯的能力。根據實驗觀察，其編輯方式類似於操作計算機文檔，可隨意進行復制、粘貼、刪除、覆寫等操作。】
看到這裏，我的心就沉了下去。
我繼續往下看，檔案附錄裏，有一段令人毛骨悚然的實驗記錄。實驗對象是一名D級人員，也就是我們常說的死刑犯，因爲犯下了連環殺人案而被判處死刑。部隊將他作爲實驗品，讓他與“織夢者”進行了接觸。
記錄裏寫道：【實驗日志01：目標（D-4417）與“織夢者”共處一室，三小時後，“織夢者”表示“工作”已完成。】
【實驗日志02：觀察員報告，目標D-4417蘇醒後，精神狀態出現顯著變化。他不再承認自己的身份，堅稱自己是秦陸王朝的開國皇帝“秦始皇”，並要求所有研究人員對他行跪拜禮。】
【實驗日志03：目標D-4417開始在牢房內“處理政務”，他用手指蘸水，在地上書寫他所謂的“聖旨”，內容包括“冊封牢房馬桶爲御用恭桶大將軍”、“下令隔壁牢房的囚犯即刻遠征西域”等等。其言行舉止，完全沉浸在自己被植入的虛假身份中，邏輯自洽，毫無破綻。】
【實驗日志04：目標D-4417開始絕食。理由是，他認爲我們這些“凡人”送去的食物，會“玷污他的龍體”。他要求御膳房立刻呈上“熊掌”、“燕窩”等貢品。】
【實驗日志05：在絕食七天後，目標D-4417因器官衰竭死亡。臨死前，他仍然保持着“皇帝”的威嚴，用盡最後一絲力氣，對前來檢查的醫護人員說：“朕……準你們……平身……”】
我看着這段文字，手腳冰涼。一個活生生的人，一個有着自己完整人生經歷的殺人犯，就這麼被輕易地變成了一個活在幻想裏的瘋子，直到死，都堅信自己是那個兩千多年前的皇帝。這太可怕了。這已經不是簡單的催眠或者洗腦了，這是從根源上，把一個人的“自我認知”給徹底抹除和替換掉了。
如果這種“織夢者”真的存在，那麼在我睡着的時候，他是不是也來過我的夢裏？他是不是也像編輯文檔一樣，刪掉了我真實的童年，然後給我粘貼上了一段關於“慈祥父母”和“溫暖家庭”的虛假記憶？
我強忍着惡心和恐懼，點開了另一份檔案。
【項目代號：昨日重現】
【項目描述：一件異常物品，外形爲一面中國古代的青銅鏡。鏡子本身無任何異常物理特性。】
【異常效應：當使用者手持銅鏡，集中精神，在腦海中想着某一個特定的人時，鏡面會浮現出水波般的紋路，隨後清晰地映照出那個人在過去二十四小時內所經歷的所有事情，如同觀看一段錄像。該效應無視物理距離，只要目標存在於這個世界上，即可生效。】
這個能力讓我心頭一跳，這簡直是天底下最強的偵查工具。但緊接着的“副作用”描述，讓我如墜冰窟。
【副作用：每使用一次“昨日重現”，使用者本人，將會隨機丟失一段與觀看時長相等的、屬於自己的記憶。丟失的記憶內容完全隨機，可能是昨天晚飯吃了什麼，也可能是自己親人的名字，甚至是自己學會的某項技能。該記憶丟失過程不可逆，無法通過任何已知手段恢復。】
檔案裏記錄了一個案例。一名研究員，因爲懷疑自己的妻子有外遇，偷偷使用了“昨日重現”。他在鏡子裏看到了妻子一天的生活，從上班、開會到和閨蜜逛街、喝下午茶，一切正常，根本沒有什麼出軌的跡象。他放下了心，但第二天，當他妻子問他記不記得今天是什麼日子時，他卻怎麼也想不起來。那天，是他們的結婚紀念日。他因爲使用鏡子偷窺了妻子幾個小時，就永遠地忘記了這個對他來說無比重要的日子。
這些檔案，就像一把把重錘，狠狠地砸在我的心上。部隊……或者說，“歸墟”，擁有這麼多可以輕易玩弄人心、篡改記憶的手段。那麼，在我身上構建一段虛假的“父母健在，家庭和睦”的記憶，對他們來說，簡直就像是吃飯喝水一樣簡單。
爲什麼？他們爲什麼要這麼做？
是爲了讓我沒有後顧之憂，能更賣命地執行任務？還是因爲，我真實的過去，隱藏着什麼更可怕的秘密，一個他們必須掩蓋的秘密？比如，我根本就沒有家人，我只是一個在孤兒院長大的孤兒？或者……我的家人，早就已經死於某次“異常事件”？而我，是那次事件中唯一的幸存者？
這個念頭讓我渾身一顫。如果真是這樣，那他們給我植入虛假記憶，反倒成了一種“保護”？一種殘忍的仁慈？
我不敢再想下去。我感覺我的腦袋快要炸開了。我到底是誰？我這二十多年的人生，究竟有多少是真的，有多少是假的？
就在我沉浸在自己的思緒中，感覺整個世界都在天旋地轉的時候，檔案室的警報燈突然毫無征兆地閃爍起來！刺眼的紅色光芒，一下一下地掃過這一排排冰冷的金屬架，也映照着我那張因爲恐懼和迷茫而煞白的臉。
緊接着，閻王那冰冷得不帶一絲感情的聲音，通過廣播系統，響徹了整個基地的每一個角落：
“所有戰鬥人員，立刻到中央指揮室集合！重復，所有戰鬥人員，立刻到中央指揮室集合！這不是演習！”
閻王的聲音裏，帶着一種前所未有的緊迫感。我心裏猛地一驚，也顧不上再去想那些關於我自己的破事了。能讓整個“歸墟”拉響最高級別的警報，絕對是天塌下來的大事。
我立刻放下手裏的電子閱讀板，轉身就往外沖。那扇厚重的閘門感應到我的身份卡，再次緩緩打開。我像一陣風一樣，沖向中央指揮室。
走廊裏已經能聽到四面八方傳來的急促腳步聲。一個個穿着作戰服的身影，從各自的宿舍、訓練室、實驗室裏沖出來，每個人的臉上都帶着和我一樣的凝重表情。在這種時刻，個人的煩惱和猜疑都顯得那麼微不足道。我們是戰士，警報就是命令。
當我一腳踹開指揮室大門的時候，這裏已經站滿了人。基地裏所有戰鬥小隊的成員，有一個算一個，全都到齊了。空氣凝重得像是要滴出水來，幾十號硬漢擠在一個空間裏，卻安靜得只能聽到沉重的呼吸聲和機器的嗡鳴聲。
指揮室的正中央，巨大的全息投影設備已經啓動。一幅立體的城市電子地圖懸浮在半空中，散發着幽藍色的光。而在那幅巨大的地圖上，有幾十個刺眼的紅色光點正在瘋狂地閃爍，就像是皮膚上潰爛的膿瘡。更可怕的是，這些紅點的數量，還在以肉眼可見的速度不斷增加，從幾十個，很快就蔓延到了上百個。
閻王和周正隊長，以及其他幾個我不認識的小隊隊長，正死死地圍着那幅全息地圖，每個人的臉色都鐵青得嚇人，像是剛從冰庫裏撈出來一樣。
“最新情況怎麼樣了？”閻王的聲音沙啞，像是喉嚨裏卡着一把沙子。
一名負責情報分析的技術人員，正坐在操作台前，他的手指在虛擬鍵盤上敲擊得快到出現了殘影。他頭也沒回，語速極快地報告道：“報告教官！根據最新情報，南方三線城市‘雲川市’，在過去十二小時內，突然出現大規模不明原因的‘猝死’事件。當地警方最初判斷爲某種新型烈性病毒，已經將情況上報給了疾控中心，並開始進行初步的區域封鎖。但是！根據我們潛伏在當地的A級觀察員‘夜鶯’冒死傳回來的加密信息判斷，所有死者的死亡特征，與我們最高機密檔案，A-CN-003，高度吻合！”
A-CN-003！
這個編號像一顆子彈，瞬間擊中了我的大腦。我的腦子裏“嗡”的一聲，一片空白。
溶骨症！
那個我在“觸穢”訓練中接觸過的，那個僅僅是通過文字描述，就能讓人產生生理不適的，那個能將一個活生生的人，從內到外，連同骨頭一起，融化成一灘爛肉的恐怖“概念”！
“源頭查到了嗎？”周正的聲音聽起來無比幹澀，像是兩張砂紙在摩擦。
“暫時……暫時還沒有。”技術人員的聲音裏帶上了一絲無法掩飾的顫抖，“這次的爆發，完全沒有任何征兆。它的傳播速度，比檔案裏記錄的任何一次都要快，都要詭異！我們……我們有理由懷疑，‘模因’本身，在潛伏的過程中，發生了我們未知的變異！”
“媽的！”一個我沒見過的，留着絡腮胡的隊長，狠狠一拳砸在了旁邊的金屬桌子上，發出一聲震耳欲聾的巨響，“這狗娘養的東西怎麼又冒出來了？當年‘老炮’那家夥，不是已經把它的源頭給徹底端掉了嗎？！”
“‘老炮’只是摧毀了最初的‘感染源’，那尊雕像。”閻王緩緩地開口，他的聲音裏，帶着一種深入骨髓的疲憊和無力，“但是，‘概念’本身，一旦被從潘多拉的盒子裏釋放出來，就再也無法被徹底消滅了。它會像幽靈一樣，潛伏在人類的集體潛意識裏，潛伏在某些詞語、某些畫面、某些思想的縫隙裏，等待着下一次被喚醒的機會。”
我的目光，死死地盯着那副全息投影。那些不斷增加、不斷閃爍的紅點，密密麻麻，像一場正在蔓延的瘟疫。我心裏清楚，每一個紅點，都不僅僅是一個數據，那代表着一個曾經鮮活的生命，一個在短短幾個小時內，在意識絕對清醒的狀態下，眼睜睜看着自己全身骨骼融化，最終在極度痛苦和恐懼中死去的人。
我突然想起了，就在剛剛，我在檔案室裏看到的那份關於“溶骨症”的檔案。
爲了讓我這個新來的菜鳥，對任務的殘酷性有更直觀、更深刻的了解，周正隊長特地給了我調閱這份檔案的權限。現在想來，他或許早就預料到了什麼。此刻，那份檔案裏的每一個字，每一句話，都像燒紅的烙鐵一樣，無比清晰地浮現在我的腦海裏。
【項目編號：A-CN-003】
【收容等級：Keter】（Keter級，檔案裏的解釋是“極難收容，或無法收容，對人類文明構成巨大威脅”的最高等級。我當時看到這個詞，手都抖了一下。）
【特殊收容措施：項目源頭A-CN-003-Alpha，也就是最初引發事件的那尊雕像，已被T-2級鎮壓者‘老炮’在“雲川事件-0”中成功摧毀。其摧毀方式，是‘老炮’以自身的‘概念性湮滅’爲代價完成的。然而，由源頭擴散出的模因污染（內部代號：溶骨症）已無法被從世界上根除。所有被確認感染“溶骨症”的個體，爲了阻止其成爲二次傳播的節點，應被立即執行最高級別的“物理性結構破壞”（說白了，就是當場擊斃，連屍體都不能留全），並對其殘骸進行不低於3000攝氏度的高溫焚燒處理。任何與A-CN-003相關信息，包括文字、圖片、音頻等，進行過深度交互的人員，必須接受至少48小時的強制性認知隔離與精神狀態評估，以確保沒有被模因感染。】
【描述：A-CN-003，俗稱“溶骨症”，是一種具有高度傳染性的認知危害模因。說得通俗一點，它不是病毒，不是細菌，而是一個“想法”，一個“概念”。這個“想法”可以通過未知的媒介進行傳播，它的載體可能是一段特定的聲音，一個奇怪的符號組合，甚至可能就是某種抽象的、難以描述的思維模式。一旦有智慧的生命體，比如人類，其潛意識在無意中接收並且“理解”了這個模因，那麼，他腦子裏對於“生物學”的基礎概念，就會被強行篡改。具體表現爲，我們每個人腦子裏根深蒂固的，‘骨骼是堅硬的、用來支撐身體的固體結構’這一基礎認知，會被瞬間替換成另一個荒謬絕倫的概念：‘骨骼是一種半流體的、用來儲存能量的組織’。這個篡改過程，是絕對的、不可逆的。受害者將在3到5個小時之內，經歷全身所有骨骼，從骨髓開始，由內而外的結構性溶解。最終，整個人會變成一堆沒有骨頭支撐的、癱軟的軟組織。在整個過程中，最恐怖的是，受害者的大腦皮層以及中樞神經系統將保持絕對的清醒和活躍，他能清晰地感覺到自己身體裏的每一根骨頭，從指骨、肋骨到脊椎骨、顱骨，是如何一點一點變軟、變脆，最後變成一灘黏糊糊的液體。直到最後，因爲失去了骨骼的支撐，他身體裏的重要器官，比如心髒和肺，被自身的體重活活壓迫、擠碎，導致功能衰竭而死亡。】
【附錄：雲川事件-0，首次爆發記錄】
【……接到報警，鎮詭司雲川市分部第一、第二應急小隊，共計16名隊員，在第一時間進入封鎖區進行調查。兩小時後，全體失聯。在通訊中斷前，我們接收到了他們最後一段充滿了驚恐和絕望的語音：“……報告總部！常規防護服無效！老張他……他就在我面前……他在防護服裏……融化了！天哪！這到底是什麼鬼東西！啊！我的手……我的手也……”】
【……總部緊急派遣ACF‘先鋒’小隊介入調查。在付出了4名精英隊員被‘概念性感染’，當場融化的慘痛代價後，小隊終於成功鎖定了模因的源頭，A-CN-003-Alpha。源頭是當地一座剛剛出土的漢代古墓中，發現的一尊材質不明的、造型極其怪異的雕像。雕像的形狀無法用語言準確描述，任何試圖描述它的人，都會產生強烈的精神錯亂症狀。】
【……最終，由鎮壓者‘老炮’獨自進入古墓核心區域，對源頭執行了‘湮滅’程序。具體過程不詳。事件結束後，‘老炮’這個人的存在，從物理層面和概念層面，被同時抹去。除了檔案裏的這幾個字，再也沒有人記得他，甚至找不到他存在過的任何痕跡。】
……
我回過神來，只覺得一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋。檔案裏的文字冰冷而客觀，但背後隱藏的，是活生生的人間地獄。
而現在，這個地獄，在雲川市，重現了。
“常規部隊已經以‘反恐演習’的名義，對雲川市進行了外圍封鎖。鎮詭司和緝妖司的人正在疏散平民，但效果很差。恐慌，是模因最好的催化劑。”閻王的聲音將我拉回現實，“現在，輪到我們了。”
他轉過身，面對着我們所有人。
“命令！”
“到！”所有人齊聲怒吼，聲震屋瓦。
“所有戰鬥小隊，一級戰備！目標，雲川市！我們的任務，不是疏散，不是救援！是找到新的模因源頭，然後，不惜一切代價，摧毀它！或者……收容它！”
閻王的目光，最後落在了我的身上。
“墟淵！”
“到！”
“你的‘兼容性’，或許是這次任務的關鍵。你將作爲全軍的‘探針’和‘預警器’。保護好你自己的腦子，就是保護我們所有人。”
我看着他，重重地點了點頭。
關於父母的疑問，關於記憶的真假，在這一刻，都被我暫時壓到了心底最深處。
因爲我知道，有些事情，比我自己的那點破事，要重要一萬倍。
雲川市，幾十萬條人命，正在等着我們。
