七月中，大暑。
京城熱得像口燒紅的鍋，青石板路上騰起滾滾熱浪，連護城河的水都被曬得發燙，河面上漂着幾尾翻白的死魚，散發出腐臭的氣味。槐樹上的蟬鳴嘶啞得斷了氣似的，一聲長，一聲短，聽得人心煩意亂。
吏部的公文是午時送到的。
兩個身着青色吏服的書吏敲開沈硯宅院的門時，沈忠正在院子裏打水。老人看見那身吏服，手一抖，木桶哐當掉進井裏，濺起一片水花。
“沈修撰……沈大人在嗎？”領頭的書吏語氣還算客氣，但臉上沒什麼表情。
沈硯從書房走出來。他今日沒有穿官袍，只着一身半舊的青衫，袖口還沾着墨跡。這二十多日閉門思過，他消瘦了許多，眼窩深陷，顴骨突出，只有那雙眼睛依然清亮。
“我就是。”他的聲音平靜。
書吏從懷中取出一份黃綾封套的公文，雙手呈上：“吏部公文，請沈大人接旨。”
沒有“奉天承運”，沒有“皇帝詔曰”，只是吏部的一紙公文。這意味着，這不是皇帝的親旨，而是吏部的正常調動——但誰都知道，這“正常”背後，是什麼。
沈硯接過公文，拆開封套。裏面的紙是質地中等的官箋，蓋着吏部的大印，還有周顯的私章。字跡工整，是標準的吏部行文：
“查翰林院修撰沈硯，自入仕以來，雖勤勉於職，然性情偏執，行事激進，於江南漕運核查中屢次逾矩，有違官箴。經吏部議，內閣準，着即日起免去翰林院修撰一職，調任雲南永昌府學政，秩正七品，限十日內赴任。欽此。”
雲南永昌府學政。正七品。
沈硯的手微微抖了一下。不是爲品級——從六品修撰到正七品學政，只降了半級，不算太重。是爲地點。
永昌府。他知道那個地方。雲南最西邊的府，接緬甸，多瘴癘，漢夷雜處，是朝野皆知的“煙瘴之地”。去那裏做官，與其說是調動，不如說是流放。
而且，“限十日內赴任”。從京城到永昌，萬裏之遙，十日內啓程，就是連收拾打點、告別親友的時間都不多給。
“沈大人可聽清了？”書吏問。
“聽清了。”沈硯將公文折好，收入袖中。
“那便請沈大人十日內離京。”書吏頓了頓，又補充道，“吏部有令，沈大人既已調任，便不宜在京久留，以免……生變。”
話說得委婉，意思很明白：趕緊走，別在京城惹事。
沈硯點點頭：“我知道了。”
書吏行了禮，轉身走了。沈忠關上門，回過身時，老淚縱橫：“少爺……他們這是……這是要把您往死路上逼啊！永昌府那種地方，聽說瘴氣重得很，去十個要死三五個……少爺，您不能去啊！”
沈硯扶住老仆的肩膀：“忠叔，聖命難違。”
“什麼聖命！分明是周顯那幫人要害您！”沈忠哭道，“少爺，您去求求徐大人，求求陛下……陛下不是看重您嗎？怎麼能讓您去那種地方？”
沈硯苦笑。看重？或許吧。但皇帝的看重，抵不過朝堂的平衡，抵不過周顯一黨的壓力。這份調動公文，表面是吏部的決定，實則是各方妥協的結果——周顯要把他趕出京城，皇帝要保他性命，於是就有了這“貶謫”，這“流放”。
既懲處了他的“逾矩”，又給了周顯面子；既把他趕離了權力中心，又留了他一條命。
這就是帝王之術。冷酷，但有效。
“忠叔，”沈硯輕聲道，“收拾東西吧。簡單些，帶不走的……就扔了，或送人。”
“少爺……”
“去吧。”
沈忠抹着淚去了。沈硯站在院子裏，抬頭看向天空。天空是那種被熱浪蒸得發白的顏色，雲很薄，很高，像一層褪了色的紗。
他想起一個月前，也是在這個院子裏，他對沈忠說“有些事，明知是死，也要去做”。
現在，他真的要去“死地”了。
下午，徐階來了。
老學士是坐轎子來的，轎簾掀起時，他拄着拐杖慢慢走出來，額頭上都是汗。沈硯連忙迎上去，扶他進正房。
“不用扶，老夫還沒那麼老。”徐階擺擺手，在椅子上坐下，喘息了一會兒，才抬眼看向沈硯，“公文收到了？”
“收到了。”
“永昌府學政。”徐階重復了一遍，搖搖頭，“周顯下手夠狠。”
“陛下……準了？”沈硯問。
“準了。”徐階嘆了口氣，“今日早朝，周顯上疏，說你‘性情偏激，不宜在京’，建議外放歷練。幾位御史附議，內閣也沒反對。陛下……沒說話。”
沒說話，就是默許。
沈硯心中最後一點希望也熄滅了。他原以爲，皇帝至少會保他不被外放，至少會留他在京城。可現在……
“別怪陛下。”徐階仿佛看穿了他的心思，“陛下有陛下的難處。漕運案鬧到如今，朝堂上兩派勢同水火，總要有個了結。你離京，是給周顯一個台階，也是給朝局一個緩沖。”
“所以，我就是那個台階。”沈硯的聲音很輕。
徐階看着他，眼中滿是復雜：“沈硯，你還年輕，路還長。永昌雖遠，但天高皇帝遠，未必不是好事。在那裏，你至少能做事，能讀書，能……活着。”
活着。
這個詞，在如今的沈硯聽來，既沉重，又諷刺。
“學生明白了。”他躬身行禮。
“這個，你拿着。”徐階從袖中取出一封信，信封沒有署名，只蓋了個私章，“到了永昌，若有難處，可以找這個人。他是老夫的門生，在雲南布政使司任職，或許能幫上些忙。”
沈硯接過信：“謝老師。”
“還有，”徐階壓低聲音，“你那些關於漕運的材料……都處理掉。別帶走，也別留。燒了，或者……交給老夫。”
沈硯一愣。
“周顯不會放過你。”徐階的聲音更低了，“你離京這一路，不會太平。那些材料若被搜出，就是‘私藏機密，圖謀不軌’的罪證。到時候，就不是貶謫，是下獄了。”
沈硯心中一凜。他確實沒想過這一層。
“學生……這就去處理。”
“去吧。”徐階站起身，拍了拍他的肩膀，“記住，留得青山在，不怕沒柴燒。只要活着，就有希望。”
沈硯送徐階到門口。老學士上轎前，回頭看了他一眼，那眼神裏有惋惜，有期許，還有一絲沈硯看不懂的深意。
“保重。”
轎子遠去了。沈硯站在門口，看着那頂青布小轎消失在巷子盡頭，許久，才轉身回院。
他走進書房，打開那個裝滿了材料的木箱。賬冊抄錄、裝訂線記錄、紙張對比、探子回報、密函抄件……這一箱紙，是他這幾個月的心血，是他與貪腐鬥爭的見證。
現在，要燒掉。
他蹲下身，一張一張地翻看。那些字跡，有些工整，有些潦草；那些數字，有些清晰，有些模糊；那些線索，有些明確，有些隱晦。每一張紙，都記錄着一個疑點，一個破綻，一個可能掀翻整個貪腐網絡的線索。
而現在，這些都要變成灰燼。
沈硯的手在抖。他不甘心。這些材料，這些證據，是他拼了命查來的，是他差點丟了性命換來的。現在卻要自己親手毀掉？
可不毀掉，又能怎樣？帶走？路上被搜出，就是死罪。留下？留給誰？誰會保護這些材料？
他閉上眼，深吸一口氣，再睜開時，眼中已是一片決絕。
他端起燭台，走到院中。將木箱裏的材料一張一張取出，放在地上，然後點燃。
火苗騰起，吞噬了紙張。墨跡在火焰中扭曲、焦黑、化爲灰燼。那些數字，那些名字，那些證據，在火光中一點點消失。
沈硯蹲在旁邊，看着火。火焰的熱浪撲在臉上，燙得皮膚發痛，但他沒有退開。他就那樣看着，看着自己這幾個月的心血，一點點化爲青煙，飄散在悶熱的空氣中。
燒到最後，只剩下那份吏部的調令公文。他拿起，看了看，也扔進了火裏。
黃綾封套很快卷曲、變黑，吏部的大印在火焰中模糊不清。最後，一切都成了灰。
沈忠在一旁看着，老淚又流了下來。但他沒說話，只是默默地打來一盆水，等火完全熄滅後，將灰燼澆透，然後掃進簸箕，倒進後院。
做完這一切，天已經擦黑。
沈硯回到書房，開始收拾行李。書要帶一些，但不能多——路途遙遠，帶不了太多東西。他挑了幾本經史，幾本律法，還有幾本詩文集。筆墨紙硯要帶，官服要帶——雖然只是正七品的學政官服，青色的袍子，補子上繡的是鸂鶒，比修撰的鷺鷥低了一等。
衣服只帶了幾件換洗的，都是半舊的，不惹眼。銀兩要帶些——徐階臨走時，讓轎夫悄悄塞給沈忠一個包袱，裏面是五十兩銀子，還有幾塊碎金。這是老學士的私房錢。
收拾完，已經是亥時。沈硯坐在空蕩蕩的書房裏，看着四壁的書架。大部分書都留下了，只等明日送人，或賣掉。
窗外傳來更夫敲梆的聲音，三更了。
他吹滅蠟燭，躺在床上，卻睡不着。睜着眼，看着黑暗中的房梁。梁上有蛛網，在夜風中微微晃動。
這一夜，他想了很多。想自己寒窗苦讀十載，想金榜題名時的風光，想入翰林院時的抱負，想查漕運案時的決心，想朝堂上的爭鬥，想皇帝的怒火，想徐階的嘆息……
最後，他想起了父親。
父親是個私塾先生，一生清貧，卻總對他說：“硯兒，讀書人，要有骨氣。寧可直中取，不向曲中求。”
他做到了“直中取”，可結果呢？
黑暗中，他輕輕嘆了口氣。
次日，消息傳開了。
翰林院裏，議論紛紛。有人惋惜，有人慶幸，有人冷嘲熱諷。
鄭文舉和羅文謙湊在一起，聲音不大不小，剛好能讓周圍的人聽見：
“永昌府學政？那可是個好地方啊，山清水秀，人傑地靈。”鄭文舉笑道。
“是啊，聽說那裏四季如春，花開不斷。”羅文謙附和，“沈修撰……哦不，沈學政去了，定能大展宏圖。”
“只是可惜了，這一去，怕是這輩子都回不來了。”
“那也是他自找的。誰讓他不知進退，非要跟周尚書作對？”
幾個老翰林聽了，搖頭嘆息，卻沒說什麼。官場沉浮，他們見得多了。沈硯這樣的，不是第一個，也不會是最後一個。
都察院裏，令狐安正在寫彈劾奏章——彈劾另一位官員。聽說沈硯被貶的消息，他筆尖頓了頓，然後繼續寫，嘴角卻浮起一絲笑意。
戶部，張承業正在看文書。下屬來報沈硯被貶永昌，他抬起頭，嗯了一聲，然後繼續看文書。只是那眼神，輕鬆了許多。
周顯在吏部衙門，聽着各司郎中匯報。提到沈硯的調令已經發出，他點點頭：“按規矩辦就好。”
一切如常。朝堂少了一個“不識時務”的修撰，就像湖面少了顆石子，漣漪過後，恢復平靜。
只有幾個人，在暗中爲沈硯奔走。
徐階去了楊廷和府上，閉門談了一個時辰。出來時，臉色稍霽——楊廷和答應，會寫信給雲南的舊部，讓他們對沈硯“稍加照拂”。
還有幾位清流官員，悄悄托人給沈硯送了程儀，不多，但是一份心意。附的信都很短，無非是“保重”“來日方長”之類的話。
沈硯一一收下，一一謝過。
第三日，他去吏部辦理交接手續。
吏部的官員對他很客氣——畢竟他現在還是官身，而且誰也不知道，這個人將來會不會東山再起。手續辦得很快，新的官憑、路引、驛馬文書，一樣樣交到他手裏。
“沈大人，”辦手續的員外郎低聲說，“此去路遠，多保重。雲南那邊……氣候與中原不同，要多注意身體。”
“謝大人關心。”沈硯拱手。
走出吏部衙門時，陽光刺眼。他眯起眼，看着衙門前那對石獅子。石獅子怒目圓睜，瞪着每一個進出的人，仿佛在質問，又仿佛在嘲笑。
第四日，他去了翰林院，最後一次整理自己的東西。
值房裏，他的桌案已經空了。筆洗洗淨了，硯台擦幹了，鎮紙收起來了。只剩下空蕩蕩的桌面，和桌面上積的一層薄灰。
幾個同僚看見他，神色各異。有人點頭致意，有人假裝沒看見，有人欲言又止。
鄭文舉和羅文謙不在——聽說今日告假了，大概是懶得見他最後一面。
沈硯也不在意。他將最後幾本私人的書打包，向掌院典簿交了鑰匙，然後向徐階的值房走去。
徐階不在。老學士今日沒來翰林院。
沈硯在值房外站了一會兒，然後深深一揖，轉身離開。
走出翰林院大門時，他回頭看了一眼。匾額上“翰林院”三個金字，在陽光下閃閃發光。他曾以爲，會在這裏待很久，修史，撰文，實現抱負。
現在，他要走了。
