秋分那天的香樟葉落了滿地。林溪蹲在樹下撿樹葉時，江熠的白大褂口袋突然傳出奇怪的響動。當她看見那只從口袋裏探出頭的橘貓時，手裏的樹葉譁啦啦散了一地："物理競賽實驗室允許養寵物？"
"它叫薛定諤。"江熠把這只毛色像焦糖布丁的小貓抱出來，"上周在器材室發現的，好像是被遺棄的流浪貓。"小貓打了個哈欠，露出粉嫩的舌頭，爪子上還沾着點白色的晶體——看起來很像實驗室的海波結晶。
林溪戳了戳貓爪上的結晶："根據晶體結構分析，這是硫代硫酸鈉的正交晶系。"她突然想起昨天張萌萌說的，化學實驗室丟了一整瓶海波，"你該不會..."話音未落，就看見物理競賽隊的指導老師陳教授抱着保溫杯走來，鏡片後的眼睛像精準調焦的顯微鏡。
"薛定諤的貓既死又活，"陳教授的目光在橘貓身上停留三秒，"但物理實驗室的貓必須遵守薛定諤方程。"他從公文包掏出個東西遞給江熠，"國家隊集訓通知書，下周一報到。"當那張印着國徽的通知書在秋風中展開時，林溪看見江熠的手指微微顫抖。
香樟樹的陰影在通知書上緩慢移動。林溪突然想起三個月前，她第一次在這個實驗室看見江熠時，他正站在黑板前推導薛定諤方程。陽光透過窗戶在他身上切割出明暗交界線，像極了此刻他臉上的表情——期待與不舍在瞳孔裏形成幹涉條紋。
"我..."江熠的喉結滾動了一下，橘貓突然從他懷裏跳出來，叼着那張國家隊通知書往樹林深處跑去。兩個追貓的身影在香樟樹下跑出金色的軌跡，驚起一群棲息在枝頭的麻雀。當江熠終於在老槐樹下抓住薛定諤時，那張寶貴的通知書已經沾了泥土和貓爪印。
"對不起。"林溪幫他擦拭污漬時，聲音輕得像飄落的樟樹葉。江熠突然握住她的手腕，掌心的溫度透過皮膚傳來："集訓基地在懷柔，每個周末可以回來。"他把貓塞進她懷裏，轉身爬上老槐樹。當他從樹杈間摘下個東西拋下來時，林溪接住了——是顆用紅繩系着的香樟果，果核上刻着極小的字："E=mc²"。
"質能方程。"他從樹上跳下來，拍掉白大褂上的灰塵，"能量等於質量乘以光速的平方，意味着即使相隔千裏，我們的質量也會相互吸引。"橘貓在林溪懷裏發出滿足的呼嚕聲，尾巴卷住她的手指，形成個完美的閉環。
暮色降臨時，物理競賽隊的成員們在實驗室爲江熠舉辦了簡單的送別會。張萌萌和李哲抬着個巨大的蛋糕走進來，奶油上用巧克力醬寫着："祝江熠同學在國家隊實現量子隧穿效應——早日穿透空間壁壘回到林溪身邊。"
林嶼抱着相機突然出現在門口："攝影社特來拍攝《物理競賽隊的日常》紀錄片最終章。"他的鏡頭掃過實驗室，定格在江熠和林溪交疊的手指上——那只叫薛定諤的橘貓正蜷在他們中間，形成穩定的三角形結構。
當蛋糕上的蠟燭照亮每個人年輕的臉龐時，林溪看見江熠在筆記本上畫了個簡單的圖示：兩個用引力線連接的星球，旁邊寫着："距離=思念×光速²"。她突然明白，有些分離不是結束，而是讓兩個獨立的波函數，在更大的宇宙裏尋找新的疊加態。
就像薛定諤的貓，在打開箱子之前，永遠保持着無限可能。而他們的故事，才剛剛進入最精彩的觀測時刻。當夏夜晚風再次吹過香樟樹梢，林溪握緊了那顆刻着質能方程的香樟果，知道無論相隔多遠，有些能量永遠不會消失，只會以另一種形式，在時光裏永恒流轉。
