9
夜裏看完《黃金時代》，心情很不好。難過。蕭紅苦難而高貴的一生，讓人心痛。盡管早知道她的故事，但再從頭回顧，依然沉重。你可以說，她的悲劇是她自己造成的，至少，她自己占了某一部分的原因，但也正是她的自主選擇，成就了她不平常的人生。在她那裏，生命的價值感高於活着，也高於豐衣足食地活着。她寂寞於夢想，受難於夢想，也死於夢想。
她所處的時代，特別是她寫作的黃金時期，內憂外患，波瀾壯闊，但這並不重要，每個人都有自己的時代，沒有一個時代是真正平庸的，關鍵是時代叢林裏的個體。蕭紅的性格裏面，有大叛逆，有深主見，所以她才敢於逃婚，才寧願與蕭軍分開也不跟着他去打遊擊，才背向當時知識青年的潮流，拒絕去延安。然而，大叛逆之下，又是接連不斷的小順從。叛逆如岩，順從如水。在細節上，她真的就如一條小溪，流到哪兒算哪兒，隨遇而安。而水總是往低處流，所以她的命運一直在往低處走。結局幾乎是注定的，譬如長江有萬千支流，所有支流都朝長江匯聚，而蕭紅卻脫離主幹，靜悄悄地奔向別處，因此必將幹涸，而且很快。她死了，那年她三十一歲。死亡，是唯一可以打敗作家的力量，蕭紅屈服於這種力量。
她之所以能在這短暫的年華裏成就自己的風景，有很多原因，但有一點是明顯的，就是她的“大叛逆”——爲夢想而叛逆。我說她“高貴”，正是從這個意義上講的。
蕭紅生命中的重要人物，都是男人，蕭軍、端木蕻良、魯迅。蕭軍和端木蕻良，都有自己的缺點，待蕭紅都有不盡意的地方，然而，他們確實也都無可深責，包括蕭紅的表哥，還有她曾經的未婚夫，都無可深責。生活中的人是這樣的，藝術中的人更要這樣，不要把人物的品性推向極端。徹底的聖人和徹底的壞蛋，都很難進入藝術。世界藝術史的題材，有一個演變，先是神魔，再是帝王將相，再是貴族，再是平民；當關注平民的時候，藝術才真正走向成熟。魯迅可以說是蕭紅後面幾年的發動機，這不僅因爲魯迅幫助她出版了《生死場》並加以推介，更因爲她對魯迅的傾聽和觀察。魯迅告誡她和蕭軍：“不要問現在要什麼，只要問自己能做什麼。”這是精神上相當重要的指導。我也借先生的話，來對你這樣說。魯迅不苟且的生命態度，獨戰的悲哀和堅韌，還有他對上海部分左翼作家賣友求榮的描述，我以爲，對蕭紅產生了深刻影響，這讓她更堅定了自己的道路，不介入任何黨派，寫作也不隨大流，只寫自己想寫的、能寫的。她寫《生死場》時，是不知道當時文壇的情況；寫《呼蘭河傳》時，是知道的，但她照樣按自己的套路來。這是她對魯迅最高的崇敬。魯迅逝世三年後，蕭紅寫過一篇《回憶魯迅先生》，兩萬多字，是所有回憶魯迅文章中的珍品。
先前在網上零星地看到一些《黃金時代》的評論，對這部電影的結構多有詬病，但在我看來，它是好的，蕭紅的一生，很破碎，沒有多人轉述和時序錯亂，就無法拼接起來。內容破碎，形式也破碎，形式本身構成內容。但用一部電影去表達蕭紅，要做到深刻非常困難，這部電影同樣不深刻，但我還是喜歡它。當然，多半是因爲喜歡蕭紅的緣故。
蕭紅的文字，《呼蘭河傳》、《生死場》、短篇小說和大量散文，都值得認真去讀。在她的作品裏，幾乎找不到技巧，她是用生活本身寫作，用命寫作；由於她的作品根系繁密，且多爲自傳性質，加上她出衆的天分，技巧又自然生成，她的語言除了鮮活生動，還很有現代感，這是十分難得的。現代作家裏面，魯迅、蕭紅、張愛玲、錢鍾書等，都是極有現代感的作家。這些作家，有些是靠修養，有些是靠直覺，從文學的本義來講，直覺高於修養。由此也可以得出結論：真誠和樸實的寫作，不僅有益於當世，還可流傳於未來。而要做到真誠樸實是很難的，它要求肚裏有貨，要能從體悟和承擔中得來，要字字帶血。尼采說，他要讀書，就只讀那些用血寫的書（尼采激動地讀完司湯達的《紅與黑》之後，說了這句話），指的就是在文字中，要飽含生命質地，而不是飄忽無根的所謂抒情和想象。
幾年前我去哈爾濱——蕭紅一生中的重要驛站——開會，與會者自然要談到蕭紅，其中有個在大學任教的作家，說而今大學文學院研究現代作家的長篇小說，主要研究兩個人，一個是四川的李劼人（他有《死水微瀾》《大波》等名篇），另一個就是蕭紅，可見她的重要性。不過我以爲，蕭紅的散文你更應該讀，篇幅短，容易讀，這是一方面，另一方面是她的散文敲打骨頭，直擊靈魂；魯迅評價：在散文創作上，蕭紅“比誰都更有前途”。這絕不只是鼓勵性質的評論。至於她的小說，特別是聲名顯赫的長篇，影片中端木蕻良帶着不很地道的心思，轉述蕭軍的話：“沒有氣魄”。其實蕭軍的話，我是基本認同的。現在我們有些作品，刻意宣揚着這樣一種觀念：凡是融入大時代的藝術，就必然是膚淺的，暫時的，缺乏永久生命力的。這種宣揚本身就是膚淺。融入大時代，許多時候不是時代的要求，而是人之爲人自身的要求；藝術從來不會在融入中擱淺，而是在融入之後，我們是否能夠退出來，保持固有的立場和懷疑精神。沒有融入，就無所謂退出，就很難懂得洪流的力量，氣魄也就不可能產生。當然不是說沒有氣魄就不是好作品，但有氣魄肯定構成好之一種。看看《憤怒的葡萄》，還有你正讀的《月亮與六便士》，那種氣魄，真像弗吉尼亞·伍爾芙說的，“如同一頭撞在了高聳的冰山上，讓平庸的日常生活徹底解體”。
片中出現的人物，大都在中國現代文學史上占有一席之地。
兒子，你看了《黃金時代》，至少應該明白：
安逸和享樂，只能造就平庸。
幸福，從來就不是人生的唯一追求。
