黑色的轎車駛離了小鎮，將那些熟悉的低矮房屋、蜿蜒的青石板路以及星星哭聲的回響，遠遠地拋在了身後。
車子平穩地匯入省道，繼而轉上高速公路，窗外的景物開始以更快的速度向後飛馳，從零散的農田變爲連綿的丘陵，又逐漸被規整的綠化帶和偶爾出現的指示牌取代。
星星被安置在後排的兒童安全座椅上。
這是小楊出發前特意根據林森的指示購買的。
對於這個陌生的、將她束縛住的裝置，星星表現出了本能的抗拒，但在小楊溫和而堅定的動作下，她還是被塞了進去。
此刻，她小小的身體深陷在座椅裏，更顯得她脆弱而無助。
她不再掙扎，也不再放聲大哭。仿佛剛才在幼兒園門口那場耗盡全力的哭嚎，已經抽幹了她所有的力氣和聲音。她只是靜靜地坐着，大眼睛空洞地望着窗外飛速倒退的、變得越來越陌生的風景，長長的睫毛上還掛着未幹的淚珠，像清晨沾露的草尖。
小楊坐在她旁邊，暗自鬆了口氣。
她不是兒童教育專業出身，只是團隊裏一個細心、負責的年輕助理，臨時被委以重任。
面對一個哭得撕心裂肺的孩子，她剛才實在是手忙腳亂，冷汗都快出來了。
此刻見星星安靜下來，她以爲孩子是哭累了，或者被新環境吸引了注意力。
她試着露出一個盡可能親切的笑容，從隨身攜帶的袋子裏拿出一盒包裝精美的牛奶曲奇，拆開，遞到星星面前。
“星星，餓不餓？吃點餅幹好不好？這個可好吃了。”她的聲音放得很柔，帶着小心翼翼的討好。
星星的目光從窗外收回，落在那些做成小動物形狀、散發着甜膩香氣的餅幹上，只是短短一瞥，便又漠然地移開了視線。
她搖了搖頭，小手將懷裏那個舊兔子玩偶抱得更緊，仿佛那是她與過去世界唯一的聯結。
小楊的手僵在半空，有些尷尬。
她收回餅幹，又不死心地拿出一個嶄新的平板電腦，點開一個色彩鮮豔的兒童動畫片，活潑的音樂立刻在車廂內響起。
“那我們看動畫片好不好？你看，這個小豬多可愛呀！”
屏幕上的卡通形象蹦蹦跳跳，聲音喧鬧。
星星卻像是被這突如其來的聲音驚擾，小小的身體幾不可察地顫抖了一下，非但沒有被吸引，反而更緊地抿住了嘴唇，眼眶又開始迅速泛紅、蓄滿淚水。
這熱鬧的、屬於快樂童年的聲音，與她內心巨大的悲傷和空洞形成了尖銳的對比。
小楊見狀，連忙關掉了平板，車內重新陷入寂靜，只剩下輪胎碾壓路面的低沉噪音和窗外呼嘯的風聲。她有些無措地看着這個沉默流淚的孩子，感覺自己所有的準備和努力都像是打在了柔軟的棉花上，無處着力。
車廂內的氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
不知過了多久，也許是窗外掠過的某個景象觸動了她，也許只是積壓的情緒到了臨界點。
星星忽然抬起淚眼朦朧的臉，望向小楊，聲音帶着濃重的鼻音和令人心碎的哽咽，小聲地、試探性地問：
“姐姐……我們……我們還能回去嗎？我想……我想回家……我想等媽媽下班……”
她的聲音很輕，帶着一種不切實際的期盼，仿佛希望這個看起來還算和善的姐姐，能夠調轉車頭，帶她回到那個再也回不去的“家”。
小楊的心像是被一只無形的手狠狠揪了一下。
她張了張嘴，想說什麼安慰的話，卻發現自己詞窮了。
所有的語言，諸如“媽媽去了很遠的地方”、“北京有更好的生活”、“哥哥在等你”，在此刻顯得如此蒼白和殘忍。
她無法欺騙一個四歲半的孩子，也無法用成人的邏輯去安撫一顆純粹思念母親的心。
她只能伸出手，有些笨拙地、輕輕拍着星星因爲抽噎而不斷起伏的瘦弱背脊，幹巴巴地重復着：“星星乖……不哭了啊……很快就到了……”
而，這蒼白的安慰和肢體接觸，並沒能帶給星星絲毫慰藉，反而像是打破了她努力維持的平靜假象。她猛地甩開小楊的手，小小的身體在安全座椅裏蜷縮起來，將臉深深埋進小兔子玩偶粗糙的布料裏，壓抑已久的哭聲終於再次決堤。
這一次的哭泣，不再是之前那種聲嘶力竭的呐喊，而是一種更深沉、更無助的嗚咽。
像一只受傷的小獸，在黑暗的洞穴裏獨自舔舐傷口時發出的、絕望而悲慟的哀鳴。
她哭得全身都在發抖，眼淚迅速浸溼了兔子玩偶的絨毛，小小的、壓抑的哭聲回蕩在密閉的車廂裏，比之前任何一次哭鬧都更讓人心疼。
小楊徹底慌了神，她拿出紙巾想給星星擦眼淚，卻被星星用力推開；她想把星星連同安全座椅一起抱過來安慰，卻發現孩子蜷縮得緊緊的，根本不容她靠近。她只能手足無措地坐在旁邊，聽着那令人心碎的哭聲，一遍遍徒勞地說着“別哭了”、“沒事的”，內心充滿了挫敗感和無力感。
司機透過後視鏡看了一眼，無聲地嘆了口氣，將車開得更穩了些。
漫長的旅程，就在星星時斷時續、壓抑不住的嗚咽聲和小楊笨拙而無效的安慰中，緩慢地流逝。
窗外的天色逐漸暗淡下來，遠方的城市輪廓在暮色中顯現，燈火零星亮起，像一片陌生的、冰冷的星河。
星星哭得累了，聲音漸漸低了下去，變成了細小的、委屈的抽噎。
她依舊保持着蜷縮的姿勢，臉埋在玩偶裏，仿佛只有這樣，才能汲取到一點點虛幻的安全感。
小楊終於找到機會，用溼紙巾輕輕擦拭她哭花的小臉和冰涼的小手。
星星沒有反抗，只是閉着眼睛，長長的睫毛被淚水黏成一簇一簇，偶爾因爲抽噎而輕輕顫動。
當車子最終駛入北京境內，周圍的車流變得密集，璀璨奪目的霓虹燈將夜空映照得如同白晝時，星星才怯生生地抬起紅腫的眼睛，望向窗外。
那是一個她從未想象過的世界。
高聳入雲的摩天大樓，層層疊疊、蜿蜒交錯的高架橋，川流不息、亮着尾燈的車河……一切都巨大、繁華、迅疾，充滿了冰冷的現代感。這與她生活了四年的、寧靜緩慢的小鎮形成了天壤之別。
眼前這令人眩暈的繁華，非但沒有讓她感到絲毫興奮，反而加深了她內心的恐懼和疏離感。這個世界太大了，太吵了，太亮了，讓她感覺自己渺小得像一粒隨時會被吹走的塵埃。
她下意識地往座椅裏縮了縮，小手更加用力地攥緊了懷裏唯一熟悉的舊玩偶。
小楊看着星星望向窗外時，那雙大眼睛裏流露出的不是好奇，而是更深的茫然與恐懼，心裏不禁一沉。她輕聲說：“星星，我們快到了。你哥哥……他在家等你。”
“哥哥……”星星小聲地重復了一遍這個詞，語氣裏沒有任何親近，只有全然的陌生和一絲不易察覺的畏懼。
那個只在大人話語裏存在的“哥哥”，那個生活在這樣巨大、冰冷城市裏的“哥哥”，會是什麼樣子？他會像媽媽一樣擁抱她嗎？會像爸爸一樣把她扛在肩頭嗎？
她不知道。
她只知道自己很累，很怕，很想媽媽。
車子最終駛入一個環境清幽、守衛森嚴的高檔小區，停在一棟燈火通明的獨棟別墅前。
旅途結束了。
而屬於蘇念星的、充滿未知與不安的新生活，即將在這扇氣派而冰冷的大門前，正式開始。
她所有的敏感、脆弱和對過去的不舍，都將被帶入這個嶄新的、卻暫時無法稱之爲“家”的地方。
車子最終停穩。
引擎熄火後，車廂內陷入一種近乎凝滯的寂靜，只有星星細微的、因長時間哭泣後而不自覺的抽噎聲，在密閉空間裏輕輕回響。
小楊率先下車，繞到另一邊，深吸了一口氣，才伸手去解星星安全座椅的卡扣。
“星星，我們到了。”她的聲音放得極輕，帶着一種小心翼翼的安撫。
星星沒有動，大眼睛警惕地望着車窗外。
映入她眼簾的，不是小鎮那種鄰裏敞着門、炊煙嫋嫋的景象，而是一棟棟在夜色中靜默矗立、線條冷硬、彼此間隔很遠的陌生建築。
路燈的光是慘白的，將修剪整齊的植物投下清晰的、黑黢黢的影子，一切都過於幹淨、過於安靜，透着一股不容侵犯的疏離感。空氣中沒有熟悉的泥土和飯菜香，只有一種清冷的、屬於深秋夜晚的寒意。
這裏，就是那個“哥哥”住的地方嗎？
比鎮上的幼兒園，比她以前去過的任何地方，都要大，都要……嚇人。
卡扣“咔噠”一聲輕響，束縛解除。
小楊伸出手，想將星星抱出來。
星星卻猛地瑟縮了一下，小手死死抓住安全座椅的邊緣，身體抗拒地向後靠，眼睛裏瞬間又蓄滿了淚水，無聲地表達着拒絕。
小楊無奈，只能耐心地、一遍遍地輕聲哄着：“星星乖，我們下車好不好？外面冷，我們進屋子裏去，屋子裏暖和……”
僵持了將近一分鍾，或許是車外的寒意侵襲，或許是哭累了之後的本能順從，星星最終還是被小楊半抱半扶地弄下了車。
雙腳踩在冰冷光滑的石板路上，她小小的身體晃了一下，差點沒站穩。小楊連忙牽住她的手，發現那小手冰得像塊石頭，而且還在微微發抖。
她牽着星星，走向那扇厚重的、深色的雙開入戶門。
門禁系統發出輕微的“嘀”聲，門自動向內開啓，溫暖的光線和一股好聞的、淡淡的雪鬆香氣撲面而來。
而，這溫暖和香氣並未能安撫星星。
門內的景象，讓她瞬間僵在了門口，甚至下意識地想往後退。
太大了，太亮了，也太……空了。
挑高的客廳，巨大的落地窗外是城市的璀璨夜景，像一幅懸掛着的、流動的星河畫卷，卻更反襯出室內的空曠與寂靜。
家具是極簡的風格，線條利落，顏色是單調的黑、白、灰，光潔的大理石地板反射着天花板上嵌入式燈帶發出的冷白光暈，幾乎能照出人影。
沒有零散的雜物，沒有隨手扔的玩具，沒有充滿生活氣息的綠植，甚至看不到一本書、一個杯子。
這裏不像一個“家”，更像她在電視裏看到過的、那種昂貴卻沒有人氣的酒店套房，或者……一個設計精美的展示廳。
一種巨大的、令人窒息的陌生感和渺小感，將她緊緊包裹。她連呼吸都變得小心翼翼，生怕自己細微的動作，都會打破這片過於完美的、冰冷的寂靜。
小楊牽着她的手，引着她往裏走。鞋子踩在光滑的地板上，發出輕微的回響，更添了幾分空曠感。
“星星，你看，這就是你以後住的地方了。”小楊盡力讓自己的語氣聽起來歡快一些，“那邊是客廳，那邊是餐廳，樓上是你哥哥的房間和給你準備的房間……”
