蘇慕言的怒吼如同實質的沖擊波，在錄音棚吸音材料的包裹下，顯得更加沉悶而駭人。
星星被他那從未展現過的、近乎猙獰的怒容嚇得魂飛魄散，連滾帶爬地逃離那個令人窒息的空間，仿佛身後有惡鬼追趕。控制室裏，她唯一能想到的“安全點”就是那張高大椅子的下方陰影處。她蜷縮進去，將自己緊緊團起，小小的身體因爲極致的恐懼和委屈而劇烈顫抖，爆發的哭聲撕心裂肺，充滿了被全世界拋棄的絕望。
“哇——！！！哥哥……凶……星星怕……嗚嗚……媽媽……我要媽媽……”
這哭聲，比夜裏噩夢驚醒時更加的淒厲，更加的無助。
它穿透了蘇慕言被怒火充斥的耳膜，像一把冰冷的錐子，狠狠扎進他沸騰的血液裏。
蘇慕言還僵立在錄音棚門口，胸口因盛怒而劇烈起伏，手指因爲緊握而骨節發白。地上狼藉的水漬、受到驚嚇的便攜設備、以及那台丟失了重要演示的筆記本電腦，無一不在刺激着他的神經，證明着剛才發生的“災難”。
可是星星那充滿了純粹恐懼和悲傷的哭聲，像一盆逐漸冰冷的雪水，開始澆熄他熊熊燃燒的怒火。
他看着她消失的方向，聽着那絕望的哭嚎，腦海中不受控制地閃過幾個碎片式的畫面。
她縮在沙發角落，用被子蒙住頭，因爲他的靠近而顫抖。
她做噩夢時驚恐尖叫，揮舞着小手抗拒一切。
她抱着舊兔子玩偶，怯生生地看着這個陌生世界。
還有……剛才在錄音棚裏，她回頭看他時，那雙瞬間被巨大恐懼攫住的、盈滿淚水的大眼睛。
“誰讓你進來的！”
“你看看你幹了什麼！”
“出去！”
他剛才吼出的每一句話，此刻像帶着回音的利刺，反扎回他自己的心髒。他對一個四歲半的孩子，一個剛剛失去父母、對一切都充滿不安的孩子，用了最凶狠的語氣，發了最大的火。
她只是好奇。她不懂那些設備的價值，不懂demo的意義，她甚至可能不完全理解“禁區”的含義。她只是……犯了一個孩子都會犯的錯誤。
而他，一個成年人，一個本該是她現在唯一依靠的“哥哥”，卻用對待冒犯了他專業領域的入侵者一樣的態度，粗暴地吼了她。
一種遲來的、尖銳的懊悔，像藤蔓一樣迅速纏繞住他的心髒，越收越緊，幾乎讓他窒息。怒火褪去後，留下的是一片冰冷的狼藉和更深重的無力感。
他不僅搞砸了工作，更搞砸了……與這個孩子之間，那本就脆弱不堪的關系。
混音師和其他工作人員小心翼翼地待在控制室的角落，大氣不敢出。林森聞訊匆匆趕來，看到的就是這樣一幅景象：錄音棚門口一片狼藉，蘇慕言臉色蒼白地僵立着，眼神空洞地望着控制室的方向，而控制室那邊，傳來星星那令人心碎的、持續不斷的痛哭聲。
林森立刻明白了大半。他先是快速檢查了一下設備情況，確認主要設備似乎沒有嚴重進水，但聽到demo丟失的消息，他心裏也是一沉。他拍了拍蘇慕言的肩膀，低聲道：“設備沒事是萬幸，demo……以後再創作。你先……去看看孩子。”
蘇慕言像是被這句話驚醒，身體幾不可察地顫了一下。他緩緩轉過頭，看向控制室那張椅子下方，那個哭得幾乎要暈過去的小小身影。
他挪動腳步，每一步都感覺沉重無比。他走到椅子旁，蹲下身。
星星看到他靠近，哭聲猛地一滯，隨即爆發出更強烈的恐懼，小身子拼命往椅子更深的角落裏縮，小手胡亂地揮舞着，像是要推開無形的可怕東西：“不要……不要過來……哥哥走開……嗚嗚……星星錯了……星星再也不敢了……別凶星星……”
她語無倫次地哭喊着，道歉着，那模樣可憐得讓人心碎。
蘇慕言的心像是被一只無形的手狠狠攥住，疼得他幾乎彎下腰。他看着她布滿淚痕、嚇得慘白的小臉，看着她因爲恐懼而劇烈顫抖的身體，所有殘存的怒氣都煙消雲散，只剩下鋪天蓋地的後悔和一種難以言喻的酸楚。
他張了張嘴，想說什麼，卻發現喉嚨幹澀得發不出聲音。他想伸手去碰碰她，但看到她條件反射般的躲避，手僵在了半空。
他第一次如此清晰地意識到，自己剛才的失控，對這個敏感脆弱的孩子造成了多麼大的傷害。
他不僅僅是在呵斥一個犯錯的孩子，他是在摧毀她對他本就微乎其微的、剛剛建立起來的一點點安全感。
他收回了手，沒有再試圖靠近。
他就這樣沉默地蹲在那裏，看着星星哭，聽着她一遍遍地說“星星錯了”、“再也不敢了”。
每一句帶着哭腔的認錯，都像鞭子一樣抽在他心上。
他不知道蹲了多久，直到星星的哭聲漸漸變成了嘶啞的、無力的抽噎，小身子也因爲哭累了而不再那麼劇烈地顫抖，只是依舊蜷縮着，時不時地因爲抽噎而猛地哆嗦一下。
蘇慕言緩緩站起身，因爲蹲得太久，眼前一陣發黑。
他踉蹌了一下，扶住椅背才站穩。
他看了一眼依舊縮在角落裏的星星，又看了一眼錄音棚的狼藉，一種深深的疲憊和無力感席卷了他。
他沒有再說什麼，轉身，默默地開始收拾殘局。
他找來毛巾，仔細擦拭控制台和設備上的水漬，將打翻的水杯碎片收拾幹淨。他的動作緩慢而專注，像是在進行某種懺悔的儀式。
林森讓其他人都離開，只留下他們三個在工作室裏。
蘇慕言收拾完，走到錄音棚裏，撿起了那個被星星掉在地上的、髒兮兮的兔子玩偶。
玩偶的絨毛被淚水濡溼，沾了些灰塵。
他拿着玩偶，走到椅子邊，輕輕地將它放在了星星觸手可及的地方。
星星看到玩偶，抽噎了一下，伸出小手，飛快地將玩偶抓回懷裏，緊緊抱住，仿佛那是她唯一的浮木。
蘇慕言看着她這個細微的動作，心裏稍微鬆了一點點。至少，她願意拿回玩偶。
他依舊沒有試圖抱她或再做其他安撫，只是退開幾步，坐在了不遠處的另一張椅子上，沉默地陪着。
工作室裏只剩下星星細弱的抽噎聲和時間流逝的聲音。
這一次的沖突，以蘇慕言的徹底潰敗和深深的懊悔而告終。
他失控的情緒，不僅沒能解決問題，反而在他們之間本就不牢固的橋梁上，炸開了一個巨大的窟窿。
成爲“哥哥”，不僅僅意味着學習沖奶粉、哼搖籃曲，更意味着需要學會控制自己的情緒，需要擁有遠超他想象的耐心，需要去理解一個四歲孩子的世界和邏輯。
而此刻，他看着那個依舊沉浸在恐懼和委屈中的小小身影，只知道一件事——他搞砸了，而且，他不知該如何彌補。
