山下的村子像一只臥在河谷裏的瘦貓，小學就在貓尾巴的位置，離寒新生家四五裏路。而外婆家，就緊挨着學校那堵斑駁的黃土牆，大門斜對着學校的木頭旗杆。
每天清晨，當寒新生舉着火把，帶着山上的孩子深一腳淺一腳趕到學校時，總能看見外婆家那扇黑漆木門“吱呀”一聲打開，表弟小強揉着眼睛走出來，幾步路就跨進了學校。小強的棉襖總是幹淨的，沒有補丁，手裏有時還捏着半個白面饃饃。
那是寒新生童年時代最近的“彼岸”，物理距離不足百米，心理距離卻像隔着一整條渾濁的河水。他從未踏進那扇門住宿，盡管這能讓他每天多睡半個時辰，少走十裏山路。
---
“媽，我能不能……”一年級開學不久，寒新生曾怯怯地問過。
郭桃花正在灶前吹火，濃煙嗆得她直流眼淚。她頭也沒抬：“不能。你外婆家也不寬裕，不要去添麻煩。”
話說得平淡，但寒新生聽懂了那平淡下的難堪。外婆家不是“不寬裕”，是根本沒把他這個外孫算進自家的“寬裕”裏。母親嫁的是山上最窮的人家，這在重視實際的農村，本身就讓女兒在娘家的地位矮了一截。寒新生作爲這樁“不劃算”婚姻的產物，自然也不在金貴之列。
更何況，外婆李劉氏，是個把“親疏遠近”刻在骨子裏的人。
寒新生對外婆最清晰的印象，是五歲那年春節。母親帶他下山拜年，他穿着最好的衣服——一件表哥穿剩的、洗得發白的舊棉襖，袖口接了新布，顏色深淺不一。外婆坐在炕上，懷裏摟着穿嶄新花棉襖的表妹，眼皮懶懶地抬了一下，對郭桃花說：“來了？灶上有熱水，自己倒。” 從頭到尾，沒看寒新生一眼，也沒像對其他孫輩那樣，往他手裏塞顆糖或炸果子。
那不是刻意的冷淡，是一種更傷人的“無視”。仿佛他是空氣，是跟在母親身後的一件無關緊要的行李。
母親在廚房幫忙時，寒新生拘謹地站在堂屋門口。舅舅家的孩子在不遠處玩鞭炮，笑聲刺耳。他不動，只是看着。外婆從裏屋出來，看見他，眉頭不易察覺地皺了一下，像看見地上不小心灑落的一粒米，礙眼，卻又懶得彎腰去撿。
那一刻，寒新生明白了什麼叫“門檻”。那黑漆木門有門檻，人心裏的門檻更高。
---
唯一一次在外婆家留宿，是小學二年級冬天。那天下暴雪，封了山路，放學時積雪已沒過腳踝。母親提前捎來話：今晚回不去，暫住外婆家。
寒新生站在學校門口，看着同學們被家人接走，最後只剩下他。他踩着厚厚的雪，走到外婆家門前，手舉起又放下，反復幾次，才輕輕扣了門環。
開門的是大舅，裹着棉衣，嘴裏噴着白氣：“新生？快進來，冷得很。”
屋裏比外面暖和不了多少，但至少沒有風雪。外婆坐在炕頭納鞋底，瞥了他一眼，沒說話。大舅把他領到偏屋，那裏堆着雜物，有張小床。“今晚你跟小強擠擠。”小強已經裹着被子睡了，留給他一個後背。
那一夜，他幾乎沒合眼。床小，他盡量縮在邊沿，怕擠着表弟。陌生的環境，混雜着陳舊谷物和老鼠的氣味，讓他神經緊繃。更折磨人的是肚子——晚飯時，他拘謹地只吃了小半碗糊糊，此刻餓得隱隱作痛。
天快亮時，肚子疼變成了絞疼，一陣緊似一陣。他憋着，不敢出聲，怕吵醒人，更怕去問那黑黢黢的、陌生的茅廁在哪裏。疼痛越來越劇烈，他額頭冒出冷汗，終於忍不住，輕手輕腳爬起來，摸黑出了偏屋。
院子裏一片雪白，映着微弱的晨曦。他看見豬圈在院子角落，也顧不得許多，蹲在豬圈門口冰涼的石槽邊，解決了問題。冰冷的空氣刺痛皮膚，羞恥感和身體的不適讓他幾乎暈厥。
他剛提起褲子，堂屋的門“吱呀”開了。外婆端着尿盆出來，準備倒進豬圈。雪光裏，她一眼就看見了石槽邊那攤污穢，也看見了僵在一旁、面無人色的寒新生。
時間凝固了幾秒。
然後，外婆的聲音像冰錐一樣刺破清晨的寂靜，尖利、刻薄，帶着毫不掩飾的嫌惡：
“哎喲我的天爺！這是哪來的野狗崽子，屬屎都不看地方？！這是豬吃食的槽子！髒不死你！晦氣！真真是晦氣透了！窮山溝裏爬出來的，一點規矩都不懂！”
每一個字，都像裹着冰碴子的鞭子，抽在寒新生身上。他呆立在那裏，渾身血液好像都凍住了，耳朵裏嗡嗡作響，只剩下那“野狗崽子”、“晦氣”、“窮山溝”在反復回蕩。他看見大舅聞聲從屋裏探頭，又縮了回去；看見鄰居家的牆頭似乎有人影晃動。
他沒有哭，沒有辯解，甚至沒有動。只是死死地咬着下唇，直到嘴裏嚐到腥甜的鐵鏽味。他彎腰，從雪地上抓起一把冰冷的雪，走到石槽邊，開始用力地擦洗。手凍得通紅，失去知覺，但他一下一下，擦得極其認真，仿佛要擦掉的不是污穢，而是此刻烙在他身上的印記。
外婆罵罵咧咧地倒完尿盆，摔門回了屋，再沒出來。
那天早上，他沒有吃外婆家的早飯，也沒有等雪停。他踩着沒膝的積雪，一步一步，開始了那漫長的、冰冷的歸家之路。雪灌進破舊的棉鞋，腳凍得麻木，但比起心裏的冷，這不算什麼。外婆那些話，像毒刺，扎進了他幼小的心裏，再也拔不出來。他第一次如此清晰地意識到：有些屋檐，即使能遮風雪，也溫暖不了人。
---
關於外婆家，還有許多碎片。
外公是個沉默寡言的瘦小老頭，總是蹲在牆角曬太陽，或者默默地編筐。他對寒新生談不上壞，偶爾會在他來時，從兜裏摸出一顆幹癟的棗子塞給他，動作很快，像做賊，怕被外婆看見。但也就僅此而已。他的“親”，是隔着一層厚壁的、微弱的溫度，夠不到心裏。
有兩個舅舅。大舅老實木訥，娶了個厲害媳婦，沒過幾年就離了，媳婦走了，只留下表弟小強。大舅既要當爹又要當媽，還要看外婆臉色，活得像個影子。
二舅的故事更令人唏噓。聽說二舅十幾歲時，給家裏放牛，牛不小心摔下山崖死了。外婆勃然大怒，認爲他敗家，整整三天不給他飯吃，還指着鼻子罵他是“喪門星”。二舅一氣之下，在一個凌晨偷偷離開了家，身上只有幾毛錢。他扒火車，一路流浪，最後在山西下了車，給人挖煤、下苦力，吃了無數苦，硬是在那裏扎下了根，成了家，極少回來。外婆提起他，總是恨恨地說“那個沒良心的”，但寒新生從母親偶爾的嘆息裏聽出，二舅走的那天，外婆對着空蕩蕩的村口，望了很久。
這些都是聽來的、感受到的片段，拼湊出外婆家並不溫暖的圖景。那裏有生存的艱辛，有親情的算計，有被生活磨礪出的堅硬和冷漠。血緣很近，但“家”的感覺很遠。
所以，寒新生寧願每天天不亮起床，舉着火把走那四五裏山路；寧願中午啃冷硬的饅頭；寧願承受一切身體的勞累。他也不願跨進那扇近在咫尺的黑漆木門，去感受那份“人在屋檐下”的拘謹、小心和揮之不去的疏離。
學校的鍾聲敲響，旗杆上的紅旗在風中抖動。寒新生收回目光，背好書包，轉身走向教室。身後，外婆家的門依舊安靜地關着，像一道他童年時期從未真正跨越、也永不打算跨越的界線。
他知道，有些路必須自己走，有些屋檐，注定只能遠遠望着。真正的家，或許不在某個屋檐下，而在自己一步一步踩出來的路上。哪怕這條路，起初布滿荊棘，充滿風雪。
