爺爺的墳頭土還沒幹透，山背後的張家就像嗅到了血腥氣的狼，露出了獠牙。
張家人丁興旺，兄弟三個，加上堂親表親，在村裏算是一霸。平日裏就橫行鄉裏，偷雞摸狗、占人田埂是常事。以前爺爺在世時，脾氣硬，身板也直，張家還有所顧忌。如今爺爺走了，家裏只剩寒有福兄弟兩個老實莊稼漢，張家便覺得，這山頭該換人說話了。
沖突的起因小得可憐。那年秋天，張家兄弟扛着土槍，跑到寒家屋後的林子裏打獵。那不是他們的林子，但山高皇帝遠，他們想在哪打就在哪打。槍聲“砰砰”炸響，驚得寒家剛下蛋的母雞亂飛，嚇得圈裏的豬直拱槽。
奶奶李桂蘭正在打麥場上曬玉米。聽到槍聲就在屋後，火氣“噌”一下就上來了。她拄着拐棍走到場邊，朝着林子方向喊：“誰在那兒放槍？驚了我家的牲口！”
林子裏的槍聲停了停，隨即傳來張家老三粗嘎的嘲笑聲：“喲，我當是誰呢？寒家老太！這林子寫你寒家的名了？老子打鳥，關你屁事！”
奶奶氣得發抖：“這是我屋後！嚇壞我家雞娃，你賠？”
“賠？”張家老四的聲音更渾，“賠你個老寡婦一根燒火棍要不要？”接着便是一連串不堪入耳的髒話，罵奶奶克夫，罵寒家絕戶，污言穢語混着囂張的笑聲，像髒水一樣潑過來。
奶奶一輩子要強，哪受過這種辱罵？她站在打麥場上，身子晃了晃，臉色由紅轉白，又由白轉青，拐棍把腳下的黃土戳出一個深坑，卻一個字也罵不回去——那些話太髒了，髒到她無法復述。
寒有福和大伯寒有祿正在坡上耕地。聽到叫罵聲，丟下犁就往回跑。看到母親孤零零站在場上，渾身發抖，而林子裏的污言穢語還在不斷飄來，兄弟倆的眼睛瞬間就紅了。
“狗日的！”大伯吼了一聲，抄起場邊的鐵鍬就要往林子裏沖。
寒有福一把拉住他，自己卻順手拎起一把钁頭。兄弟倆一前一後沖進了林子。
沖突發生得很快。張家兄弟三個都在，還有兩個子侄，手裏都拿着獵槍和柴刀。寒家兄弟只有兩人，兩把農具。一開始是推搡，對罵，很快便動了手。钁頭砸在槍托上，鐵鍬劈在柴刀上，發出刺耳的撞擊聲。寒有福的額頭被槍托擦破，血糊了半邊臉。大伯的棉襖被柴刀劃開，棉花都翻了出來。
但寒家兄弟是不要命的打法。尤其是寒有福，平日沉默得像塊石頭，此刻卻像被逼到絕境的狼，紅着眼睛往前沖。張家兄弟雖然人多，但到底心虛，且只爲逞凶，並非真要拼命。一時間竟被這兄弟倆的氣勢壓住了。
最後是村裏幾個老人聞訊趕來，硬把雙方扯開。張家兄弟罵罵咧咧地走了，臨走丟下話：“這事兒沒完！”
果然沒完。
第二天天還沒亮，張家一夥人，足足十幾個男丁，拿着棍棒，氣勢洶洶地沖上山坡。他們沒有直接找寒有福——大概覺得昨天沒占到便宜——而是直奔隔壁大伯寒有祿家。
“哐當！”一聲巨響，大伯家那扇本就搖搖晃晃的木板門被一腳踹開，門軸斷裂，整扇門塌了一半。張家人一擁而入，不由分說，把大伯家唯一值錢的那頭黃牛牽了出來。
“你們幹啥？憑啥拉我家牛？”大伯母哭着撲上去，被一把推倒在地。
張家老大斜着眼睛：“嚇着我們兄弟了，這牛，賠我們的藥費！先放你家養着，啥時候我們消氣了，啥時候再來拉走！”
這是明搶，更是羞辱。把牛硬塞到你家，讓你替他們養着，隨時來取，這是把人踩到泥裏的做法。
大伯渾身發抖，想拼命，被聞訊趕來的寒有福死死抱住。對方人太多，手裏還有家夥，硬拼只有吃虧的份。
看着自家門板碎裂，牛被拴在自家院子的棗樹上，聽着妻兒的哭聲和張家人的狂笑，大伯這個憨厚了一輩子的莊稼漢，蹲在地上，抱着頭，肩膀劇烈地聳動，卻發不出一點聲音。
最後，是大伯抹幹了臉，翻出家裏僅有的半瓶散酒和一包珍藏的、自己都舍不得抽的紙煙。他求了村裏一個跟張家有點拐彎親戚關系的老人，陪着笑臉，說盡好話，去張家“說和”。
說和的結果是：牛暫時不拉走，但門也不賠。醫藥費（其實誰也沒真受傷）就算了，但要大伯家擺一桌酒，“給張家兄弟壓壓驚”。
那天晚上，大伯家那個從未招待過客人的破舊堂屋裏，點起了難得的油燈（平時只用煤油燈）。張家人坐了滿滿一桌，吆五喝六，大吃大喝。大伯蹲在灶房裏燒火，大伯母在角落裏無聲地抹淚。寒有福和郭桃花被叫去幫忙端菜，寒有福從頭到尾沉着臉，郭桃花的手一直在抖。
奶奶沒有露面。她從沖突發生起，就把自己關在了屋裏。但外面的每一句叫罵，每一聲狂笑，都像鞭子一樣抽在她心上。
酒席散了，張家人醉醺醺地走了，留下一地狼藉和滿屋刺鼻的酒氣。
寒有福默默幫着收拾，兄弟倆相對無言。夜很深了，寒有福才拖着疲憊的身子回到自己家。推開屋門，屋裏冷鍋冷灶，郭桃花坐在炕沿上發呆。
“媽呢？”寒有福問。
郭桃花猛地抬頭，臉色變了：“媽……媽不是在她屋裏？”
寒有福沖進母親屋裏，炕上空空如也，被子疊得整整齊齊。櫃子上，那盞她用了多年的小煤油燈不見了。
“媽——”寒有福的喊聲嘶啞，沖出院門。
山坡上下，黑黢黢一片，只有風聲。他們找遍了屋子周圍，喊啞了嗓子，沒有回應。
奶奶離家出走了。在這個受了奇恥大辱的夜晚，這個要強了一輩子的老人，用最決絕的方式，離開了這個讓她感到無力與羞辱的家。
奶奶想去縣城。那是她這輩子去過最遠、也最“大”的地方。她不知道自己去了能幹什麼，或許只是想離開這片讓她窒息的山，離那夥惡人、離這無奈的現實遠遠的。
她揣着僅有的幾塊錢，拄着拐棍，沿着記憶中去縣城的方向走。沒有手電，只有懷裏那盞小煤油燈，但她不敢點——怕被人看見，更怕費油。
山路崎嶇，對一個年近六十、小腳、又氣急攻心的老人來說，無異於天塹。她走得很慢，天擦黑時出發，走到兩山之間的深谷時，夜幕已徹底落下。
山谷裏漆黑一片，伸手不見五指。風聲穿過峽谷，發出嗚嗚的怪響，像無數冤魂在哭泣。遠處不知是什麼野獸在嚎叫。奶奶又冷又餓，更多的是恐懼。她摸索着找到一小塊相對幹燥的窪地，背靠着一塊岩石，蜷縮起來。
夜越來越深，寒氣像針一樣往骨縫裏鑽。她渾身發抖，牙齒格格打顫。絕望和恐懼如同周圍的黑暗，快要將她吞噬。
就在這時，她摸到了口袋裏的火柴。那是她生火做飯用的，一個粗糙的小紙盒，裏面大概還剩十幾根。
她顫抖着手，劃亮一根。微弱的光焰瞬間照亮她蒼老驚恐的臉和周圍一小圈嶙峋的怪石，旋即熄滅，黑暗更加濃重。
她忽然想起什麼，用拐棍在周圍劃拉，觸到一些幹枯的雜草和灌木枝。她費力地把它們攏到身前，然後，再次劃亮火柴，小心地湊到幹燥的草葉上。
一縷青煙冒起，接着，“呼”地一下，一小簇火苗跳躍起來，迅速蔓延成一小堆篝火。
光明和溫暖瞬間驅散了黑暗與嚴寒。奶奶看着那跳躍的火焰，看着被火光照亮的自己布滿老繭和凍瘡的手，眼淚無聲地流了下來。她一輩子要強，沒想到老了老了，會落到這步田地，像野人一樣在山谷裏點火取暖求生。
但火焰給了她力量。她不斷地添加能找到的枯枝，讓火堆維持着。火光映紅了她滿是皺紋的臉，也映亮了她眼中尚未熄滅的倔強。她就這麼守着這堆火，守着這黑暗山谷裏唯一的光和熱，熬過了漫漫長夜。
第二天清晨，一個遠房親戚趕早去鄰村辦事，路過山谷時，發現了蜷縮在熄滅灰燼旁、幾乎凍僵的奶奶。
消息傳回山上，整個家族都震動了。舅爺——奶奶的弟弟，一個在另一個村有些威望的老人——親自帶人趕來，把奶奶接走了。臨走前，他指着寒有福兄弟的鼻子，痛心疾首：“你們啊！讓你們娘受這種罪！她這要是死在外頭，你們良心過得去嗎？”
寒有福和大伯低着頭，像兩尊泥塑，承受着舅爺的怒罵和周圍人或明或暗的指責。郭桃花和大伯母躲在屋裏哭。
舅爺要把奶奶接去他家住一段，“散散心，也躲躲晦氣”。看着母親憔悴不堪、心如死灰的樣子，寒有福兄弟沒有任何理由阻攔。
臨走時，舅爺看了看躲在門後、臉色蒼白的寒新生，嘆了口氣：“把這娃也帶上吧。娃跟着桂蘭親，去了也是個伴兒。你們這家裏……唉，讓娃也清淨幾天。”
就這樣，寒新生跟着奶奶，坐上了舅爺家的驢車，離開了這個充滿屈辱、爭吵和冰冷氣氛的家。
驢車顛簸在山路上，奶奶裹着舅爺帶來的厚棉襖，閉着眼，一言不發。寒新生緊緊挨着奶奶坐着，能感覺到奶奶身體細微的顫抖。他伸出小手，悄悄握住奶奶枯瘦冰涼的手。
奶奶的手微微動了一下，反手握住了他，握得很緊。
寒新生看着身後漸漸遠去的、籠罩在灰蒙蒙晨霧中的家和山坡，看着那棵拴過張家牛的棗樹變成一個小黑點，心裏沒有離家的傷感，反而有一種奇異的、解脫般的輕鬆。
至少，在這裏，奶奶不用再聽到那些髒話，不用再面對破碎的門和囂張的惡人。至少，在這裏，他可以暫時不用看父母緊鎖的眉頭，不用呼吸那令人窒息的沉默。
車輪轆轆，向前。
前方是舅爺家，是一段未知的、但至少暫時遠離風暴的時光。寒新生不知道這段日子會有多難熬，但他知道，他要陪着奶奶。就像奶奶曾在山頭目送他一樣，現在，輪到他來握住這雙蒼老的手，陪她熬過生命裏又一個寒冷的夜晚。
火光會熄滅，但熬過長夜的人，會記得那溫暖。而記得溫暖的人，就還有力氣，走到天亮。
