十一月初的江城，秋意正濃。
江城一中期中考試剛結束，校園裏彌漫着考後的鬆弛與疲憊。梧桐樹的葉子黃了一大半，風一吹就簌簌落下，在教學樓前的空地上鋪了厚厚一層。
林逸從考場走出來時，天空是那種幹淨的淡藍色，陽光透過稀疏的雲層灑下來，不熱不燥，剛剛好。
他考得不錯——至少自己感覺不錯。語文和歷史應該能拿高分，數學和物理雖然有些磕絆，但及格沒問題。最重要的是，這次考試他全程沒開系統作弊，全靠自己這幾個月惡補的成果。
“逸哥，數學最後那道大題你做出來了嗎？”陳昊從後面追上來，一臉苦相。
“做出來了，但不知道對不對。”林逸說，“用餘弦定理做的。”
“完了，我用正弦定理……”陳昊哀嚎，“肯定錯了！”
兩人走到自行車棚，推車出校門。校門口擠滿了接孩子的家長，自行車鈴鐺聲、汽車喇叭聲、說話聲混成一片。
“下午幹嘛去？”陳昊問。
“圖書館。”林逸說，“還幾本書。”
“又去圖書館？”陳昊瞪大眼睛，“考完了還不放鬆放鬆？我約了幾個哥們去網吧，一起？”
林逸搖搖頭：“下次吧，真有事。”
“行吧行吧，大學霸。”陳昊擺擺手，“那我走了，周一見。”
林逸騎上車，朝市圖書館的方向去。
他確實要去還書——趙明遠推薦的幾本歷史專著，借期到了。但更重要的是，他要去寫《雲海仙蹤》的最新章節。
這段時間劇情進入關鍵期：張小凡在碧瑤沉睡後性情大變，開始暗中調查復活之法。陸雪琪察覺到了他的變化，想勸他放下執念，兩人之間產生了第一次真正的沖突。
這一章很難寫。既要寫出張小凡的偏執與痛苦，又要寫出陸雪琪的擔憂與無力，還要埋下後續劇情的伏筆。
林逸昨晚寫到凌晨兩點，只寫了八百字，全刪了。今天狀態好，想去圖書館換個環境試試。
市圖書館是棟老建築，蘇聯援建時期的風格，灰色外牆，拱形窗戶，門前有長長的台階。林逸鎖好車，背着書包走進去。
周六下午，圖書館人不多。一樓閱覽室有幾個老人在看報紙，二樓自習室坐了幾個備考的成年人，三樓是社科和文學區，最安靜。
林逸徑直走上三樓，習慣性地走向那個靠窗的角落位置——那是他的“固定座位”，幾個月來只要他來，基本都空着。
但今天，位置上有人。
是個女生，背對着他，正低頭看書。馬尾辮，白色毛衣外套，背影很熟悉。
林逸腳步頓了頓，正想轉身去找別的座位，那女生恰好回過頭來。
琥珀色的眼睛。
蘇曉。
兩人同時愣住了。
“你……”林逸先開口，“也來圖書館？”
蘇曉點點頭，合上書——是那本《舊唐書》影印版，厚得嚇人。她面前還攤着幾本歷史資料和筆記本。
“我來還書。”林逸說，從書包裏掏出那幾本專著。
蘇曉看了眼書名：《明代政治制度研究》《萬歷十五年》《中國歷史地理概論》，都是專業書籍。
“你看這些？”她問。
“趙老師推薦的。”林逸說，“期中考試前借的，該還了。”
蘇曉“嗯”了一聲，收回目光，重新打開書。
林逸在原地站了兩秒，然後轉身去找別的座位。但走了幾步，他忽然想起什麼，回頭問：“那個……我能坐這兒嗎？那邊沒位置了。”
他指着蘇曉對面的空位。
蘇曉抬頭看他，琥珀色的眼睛裏看不出情緒。幾秒鍾後，她輕輕點頭。
林逸坐下，從書包裏掏出筆記本電腦——這是他上個月用稿費買的，聯想ThinkPad，二手，但性能不錯。
開機，打開Word文檔，調出《雲海仙蹤》的稿子。
他開始寫。
圖書館很安靜，只有翻書聲、鍵盤敲擊聲、窗外偶爾傳來的汽車聲。陽光從西側的窗戶斜射進來，在桌面上投下一片溫暖的光斑，光斑裏有細小的塵埃在飛舞。
林逸很快進入狀態。今天的章節是張小凡夜探青雲禁地，尋找古籍中記載的“還魂之術”。他寫得很快，鍵盤發出輕微的噼啪聲。
寫到一個關鍵處——張小凡在禁地深處發現一尊古碑，碑文記載：“魂魄破碎者，需以摯愛之人三魂七魄爲引，輔以天地至寶，方有一線生機。”張小凡盯着這行字，手指顫抖。
就在這時，林逸察覺到一道目光。
他抬起頭，發現蘇曉正看着他——準確地說，是看着他的電腦屏幕。
兩人對視。
三秒。
五秒。
空氣仿佛凝固了。
林逸的第一反應是合上電腦，但手指僵住了。他看到蘇曉的眼睛微微睜大，瞳孔裏映着屏幕的光。
她看見了。
看見了《雲海仙蹤》的文檔，看見了“墨語”的筆名，看見了那些她再熟悉不過的情節和文字。
時間一秒一秒流逝。
林逸腦子裏閃過無數個念頭：解釋？否認？坦白？
但最後，他什麼都沒說。他只是看着蘇曉，等着她的反應。
蘇曉的嘴唇動了動，似乎想說什麼，但沒發出聲音。她的目光從屏幕移到林逸臉上，又移回屏幕，再移回林逸臉上。
震驚，困惑，恍然，然後是一種復雜的、難以形容的情緒。
最後，她低下頭，合上面前的《舊唐書》，開始收拾東西。
一本，兩本，筆記本，筆袋……動作很慢，但很穩。
收拾完，她站起身，背起書包。
林逸也站起來：“蘇曉……”
蘇曉沒看他，也沒說話。她轉身，朝樓梯口走去。
林逸站在原地，看着她消失在樓梯轉角。腳步聲漸行漸遠，最後徹底消失。
圖書館恢復了安靜。
陽光還在桌面上流淌，塵埃還在光柱裏飛舞，一切好像都沒變。
但林逸知道，有些東西已經變了。
他坐回座位，看着電腦屏幕。文檔還開着，光標在“一線生機”後面閃爍。
他合上電腦，靠在椅背上，長長吐出一口氣。
被發現了。
被蘇曉發現了。
那個寫長評的“曉風”，那個在歷史課上和他較勁的同桌，那個在深夜爲碧瑤流淚的女孩。
她知道他就是墨語了。
林逸不知道這會帶來什麼後果。蘇曉會告訴別人嗎？會質問他嗎？會……失望嗎？
畢竟，墨語是她欣賞的作者，而林逸只是她那個上課會打瞌睡、數學作業總出錯的同桌。
落差太大了。
林逸在圖書館坐到太陽西斜。他一個字也沒寫，就那樣看着窗外的天空從淡藍變成橙紅，再變成深藍。
直到管理員過來提醒閉館時間，他才收拾東西離開。
騎車回家的路上，晚風很涼。街道兩旁的店鋪亮起了燈，夜市開始出攤，空氣裏飄着烤紅薯和炒栗子的香味。
林逸騎得很慢，腦子裏亂糟糟的。
快到家時，手機震動了。
他停下車，掏出手機——是一條陌生號碼發來的短信。
沒有稱呼，沒有落款，只有一句話：
“碧瑤會醒來嗎？”
林逸盯着那串數字看了幾秒，認出那是蘇曉的號碼——上次她發短信驗證《舊唐書》時，就是這個號碼。
他握着手機，站在路燈下想了很久。
最後，他回復：
“會。”
發送。
等了幾分鍾，沒有回復。
林逸把手機放回口袋，重新騎上車。
他知道，有些話不需要說太多。有些默契，點到爲止。
周一早上，林逸走進教室時，心裏有點忐忑。
他不知道該怎麼面對蘇曉。
但蘇曉的表現……和平時沒什麼兩樣。
她依然在早讀前背單詞，依然在上課時記筆記，依然在他打瞌睡時用筆帽戳他。
只是，她看他的眼神變了。
不再僅僅是好奇和探究，多了些別的東西——理解？包容？還是某種心照不宣的默契？
林逸不確定。
上午第三節課間，蘇曉突然遞過來一張紙條。
林逸展開，上面寫着：
“周六下午，圖書館，靠窗位置，我給你留着。”
他抬頭，蘇曉正看着黑板，側臉平靜。
林逸在紙條背面寫：
“謝謝。你不問什麼嗎？”
推回去。
蘇曉看完，停頓了幾秒，寫下回復：
“每個人都有自己的秘密。我只想知道故事會不會繼續。”
林逸看着那行字，心裏涌起一股暖流。
他寫：
“會。每周六下午，老地方。”
這次蘇曉看完，嘴角極輕微地彎了一下，轉瞬即逝。
但林逸看見了。
那是他認識蘇曉以來，第一次看見她笑。
雖然很淡，但很美。
像秋日陽光穿透雲層，在琥珀上投下的那一縷光。
期中考試成績在周三出來了。
林逸總分班級第十二名，比上學期進步六名。語文132分，歷史94分，都是班級最高。數學和物理雖然剛過及格線，但也沒拖後腿。
趙明遠在歷史課上特別表揚了他：“林逸同學這次材料分析題答得非常好，不僅引用了課本知識，還結合了課外閱讀的積累。大家要向他學習，多讀書，多思考。”
下課後，蘇曉把她的試卷推過來：“幫我看看這道題。”
那是一道關於明清科舉制度的分析題，蘇曉答得很完整，但趙明遠批注：“過於拘泥制度本身，缺乏對歷史人物處境的共情。”
林逸想了想，在草稿紙上寫：
“你可以試着想象：一個寒窗苦讀二十年的書生，終於中了舉人，卻發現官場黑暗，理想無處安放。他會怎麼想？制度是死的，人是活的。歷史研究到最後，研究的是人。”
蘇曉看完，沉默了很久。
然後她在旁邊寫：
“就像碧瑤選擇犧牲，張小凡選擇追尋？”
林逸筆尖一頓。
他抬頭，蘇曉正看着他，眼神清澈。
他寫：
“對。就像那樣。”
蘇曉點點頭，收起試卷，沒再說話。
但林逸知道，她懂了。
周六下午，林逸如約來到市圖書館三樓。
靠窗的位置空着。桌上放着一本攤開的書——是蘇曉常看的那本《舊唐書》，書頁間夾着一張紙條：
“我去還書，很快回來。位置幫你占了。”
林逸笑了。
他坐下，打開電腦，開始寫今天的更新。
今天的章節是陸雪琪終於找到張小凡，兩人在青雲後山的瀑布邊對峙。陸雪琪說：“碧瑤若在，也不願你如此。”張小凡回答：“正因她不在了，我才必須如此。”
寫得正投入時，蘇曉回來了。
她手裏拿着兩杯熱飲，一杯放在林逸面前。
“桂花拿鐵。”她說，“秋天喝這個合適。”
林逸驚訝：“圖書館裏還有咖啡？”
“樓下新開的。”蘇曉坐下，打開自己的書，“趁熱喝。”
林逸端起紙杯，溫熱的，甜香撲鼻。他喝了一口，味道很好。
“謝謝。”
蘇曉“嗯”了一聲，開始看書。
兩人就這樣對坐着，一個寫小說，一個看歷史，互不打擾，但空氣裏有種奇妙的和諧。
陽光從窗戶斜射進來，在兩人之間投下一道明暗分界線。林逸在光裏，蘇曉在影裏，但光線會移動，很快就把兩個人都籠罩了。
偶爾林逸寫卡殼了，會停下來看看窗外。偶爾蘇曉讀到有趣的段落，會輕輕“唔”一聲。
安靜，但不覺寂寞。
下午四點，林逸寫完一章，保存文檔，伸了個懶腰。
蘇曉抬起頭：“寫完了？”
“嗯，今天的目標達成了。”林逸合上電腦，“你看完了？”
“看完了。”蘇曉合上書，“這章《楊貴妃傳》，比課本上詳細得多。”
“有什麼新發現？”
“楊貴妃可能沒死。”蘇曉說，“有野史記載，她被高力士用宮女替死，偷偷送到了日本。”
林逸挑眉：“這你也信？”
“不信。”蘇曉搖頭，“但有趣。歷史就是這樣，真相往往被層層掩蓋，留下各種猜想。”
“就像小說。”林逸說。
蘇曉看了他一眼：“對，就像小說。”
兩人收拾東西離開圖書館。走下台階時，夕陽正好，把整條街染成金黃色。
“你往哪邊走？”林逸問。
“回家。”蘇曉說，“你呢？”
“我也回家。”林逸推着自行車，“要送你嗎？”
蘇曉搖頭：“不用，很近。”
“那……下周六見？”
“嗯。”蘇曉點頭，頓了頓，“老地方。”
她轉身離開，馬尾辮在夕陽裏晃啊晃。
林逸看着她走遠，才騎上車朝相反方向去。
秋風吹過街道，卷起一地落葉。
這個秋天，好像有點不一樣了。
從那以後，每周六下午，市圖書館三樓靠窗的位置，總是被“預留”。
有時是林逸先到，放一本書占座。
有時是蘇曉先到，放一杯熱飲。
他們不怎麼說話，各做各的事。但有一種默契在生長——知道對方在看什麼書，知道對方在寫什麼故事，知道對方什麼時候需要安靜，什麼時候可以聊兩句。
林逸繼續寫《雲海仙蹤》，蘇曉繼續讀她的歷史。
但有些東西，在文字之外，在時光之中，悄然改變了。
十一月底的一個周六，江城下了入冬前最後一場秋雨。
圖書館裏很安靜，窗外雨聲淅瀝。
林逸寫完一章，抬頭時，發現蘇曉趴在桌上睡着了。
她側着臉，睫毛很長，在眼瞼下投出淺淺的陰影。手裏還握着一支筆，筆尖在紙上暈開一小片墨跡。
林逸看了她幾秒，然後輕輕起身，走到窗邊，把窗戶關小了些——雨飄進來了。
他回到座位，打開文檔，繼續寫。
但寫得很慢，很輕，怕鍵盤聲吵醒她。
雨一直下。
圖書館的鍾指向下午五點。
蘇曉醒了。
她睜開眼睛，看見林逸坐在對面，電腦屏幕的光映在他臉上，側臉線條溫和。
她坐直身體，揉了揉眼睛：“我睡了多久？”
“一個多小時。”林逸說，“累了吧？”
“有點。”蘇曉看了看窗外，“雨還沒停。”
“嗯，估計要下到晚上了。”
兩人沉默了一會兒。
“你餓嗎？”林逸問。
“有點。”
“我知道附近有家面館不錯，下雨天吃碗熱面最舒服。”林逸說，“要一起去嗎？”
蘇曉猶豫了一下，點頭：“好。”
他們收拾好東西下樓。圖書館門口，雨幕如簾。
林逸撐開傘：“我送你過去。”
蘇曉站到傘下，兩人並肩走進雨裏。
傘不大，林逸把傘往蘇曉那邊傾斜，自己的左肩很快就溼了。
面館在兩條街外，老字號，店面不大但很幹淨。下雨天沒什麼人，他們找了個靠窗的位置坐下。
“兩碗牛肉面。”林逸對老板說，“一碗不要香菜。”
蘇曉看了他一眼——她確實不吃香菜，但從來沒說過。
面很快上來了，熱氣騰騰。
兩人安靜地吃面。窗外雨聲潺潺，店裏暖黃燈光，面湯的香氣在空氣裏彌漫。
吃完面，雨小了些。林逸送蘇曉到教師家屬院門口。
“謝謝你的面。”蘇曉說。
“不客氣。”林逸把傘遞給她，“你拿着吧，我騎車快。”
蘇曉接過傘：“下周六還你。”
“嗯。”
她轉身走進樓道，走了幾步，又回頭。
“林逸。”
“嗯？”
蘇曉站在屋檐下，雨絲在她身後飄灑。她的眼睛在昏暗光線下像深色琥珀。
“碧瑤會醒來的，對吧？”她輕聲問。
林逸愣了愣，然後認真點頭：“會。”
“那就好。”蘇曉說，“我等着。”
她轉身，腳步聲消失在樓道深處。
林逸站在雨裏，看着那扇亮起燈的窗戶，很久。
然後他騎車離開。
雨絲打在臉上，涼涼的。
但他心裏，是暖的。
那個周六後，圖書館的約定依然繼續。
只是有時候，他們會一起去吃碗面，或者喝杯熱飲，或者只是在校門口的公交站等車時，簡單聊幾句。
話題很散：歷史，小說，考試，未來的大學，偶爾也聊聊家裏的事。
林逸知道了蘇曉的父親是中學老師，母親是醫生。知道了她從小喜歡讀書，但父母希望她學理科。知道了她其實不冷，只是不擅長表達。
蘇曉知道了林逸的父親在機械廠，母親是護士。知道了他也喜歡歷史，但更擅長寫故事。知道了他的秘密，但選擇替他保守。
他們像兩條平行線，在某個節點開始傾斜，慢慢靠近，但始終保持着一小段距離。
那段距離，是禮貌，是分寸，也是某種心照不宣的珍重。
十二月的第一個周六，江城下了第一場雪。
圖書館裏暖氣很足，窗戶上結了一層薄霧。
林逸寫完《雲海仙蹤》的最新章節——張小凡終於找到了復活碧瑤的第一縷希望。
他保存文檔，看向窗外。
雪花紛紛揚揚，世界一片潔白。
蘇曉也抬起頭，順着他的目光看去。
“下雪了。”她說。
“嗯，今年的第一場雪。”
“時間過得真快。”蘇曉輕聲說，“再過半年，就高三了。”
“是啊。”林逸也感嘆。
他們都沒再說話，就那樣看着窗外飄雪。
安靜的，默契的，像認識了很久的朋友。
也許，比朋友多一點。
也許，還不止。
但誰也沒說破。
有些東西，需要時間慢慢生長。
就像故事需要一章一章寫，就像歷史需要一頁一頁讀。
急不得。
雪越下越大。
圖書館的鍾指向閉館時間。
他們收拾東西下樓，在門口道別。
“下周見。”林逸說。
“下周見。”蘇曉點頭。
她撐開傘，走進雪裏。雪花落在傘面上，很快積了薄薄一層。
林逸看着她走遠，背影在雪幕中漸漸模糊。
他推着自行車，沒有立刻騎上，而是在雪裏站了一會兒。
雪花落在臉上，涼絲絲的。
但他心裏，是溫熱的。
因爲這個秋天，他收獲的不止是稿費，不止是讀者的認可。
還有一個能讀懂他的故事，也能讀懂他的人的陪伴。
這就夠了。
足夠他繼續寫下去，繼續走下去。
走進風雪裏，走進下一個季節，走進未知但充滿希望的未來。
