期末考試的最後一門是數學。
林樹在檢查第三遍應用題時，餘光瞥見斜前方的沈星停下了筆。她盯着卷子，手指無意識地蜷起，那是她緊張時的小動作。最後一題是道復雜的幾何證明，需要加三條輔助線，沈星卡在了第二條。
講台上，監考老師看了眼時鍾。教室裏只剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲，和偶爾翻動卷子的輕響。林樹收回目光，在自己的草稿紙上快速畫了一個簡化圖形，標出那條關鍵的輔助線——不是作弊，是他大腦自動的推演。他知道沈星能想到，只是被某種無形的壓力暫時困住了。
窗外飄起了細雪。沈星抬起頭，望向窗外，深呼吸。然後她重新低頭，筆尖移動，找到了那條線。
交卷鈴響時，蘇曉發出一聲如釋重負的嘆息，周小雨則哭喪着臉：“最後一道選擇題我改錯了……”
四個人在走廊匯合，書包裏塞滿了這學期最後的重量。
“完了，”周小雨哀嘆，“我媽看到數學成績會瘋的。”
“你第幾題改錯了？”蘇曉問。
“倒數第二題，明明選C，我手賤改成了B。”
沈星輕輕碰了碰周小雨的手臂：“那道題本來就有歧義，我也猶豫了很久。”
善意的謊言。林樹知道沈星沒有猶豫，她做得很篤定。但這種時候，對朋友需要的不是正確答案，是“我也一樣”的共情。
成績單在放假前一天發下來。林樹年級第五，沈星十八，蘇曉卡在第二十一——剛好擠進他爸爸要求的“前二十”。周小雨數學確實沒考好，但語文出奇地高分，總排名只比期中掉了兩名。
“我媽說，寒假給我報數學補習班。”周小雨趴在花房的石桌上，聲音悶悶的。
“什麼時候？”沈星問。
“每周二、四上午。”周小雨抬起頭，眼睛有點紅，“那我們聚會的日子又少了一天。”
蘇曉拍籃球的手停了下來。林樹擦着煤油爐玻璃罩的動作也緩了。寒假本就不長，減去春節走親訪友，減去各自的家庭安排，能湊齊四個人的日子，掰着手指頭都能數過來。
“那就改時間。”沈星說，語氣裏有種罕見的果斷，“你補習那天，我們下午聚。或者晚上，我帶了小台燈。”
她真的從書包裏拿出一個折疊小台燈，USB充電的，暖黃色的光。
那個小台燈成了寒假花房的“太陽”。冬天的白晝短，常常下午四點天就暗了。台燈亮起時，花房便被圈出一小團溫暖的光暈，把他們和外面漸濃的暮色、寒氣隔開。光暈裏，林樹繼續他的冰棍棒建築模型——現在已經從立方體升級到帶斜頂的小房子。蘇曉在光暈邊緣練運球，球撞擊地面的聲音在安靜的花房裏規律地回蕩。周小雨在補數學筆記，沈星在旁邊輕聲講解她卡住的題。
有時沈星會彈琴。不再是練習，是即興的、應景的旋律。蘇曉運球的節奏快了，她的琴聲也跟着明快；周小雨爲一道題皺眉，琴聲便變得輕柔、迂回，像在安撫；林樹粘合模型時尤其專注，琴聲就沉靜下來，成爲背景裏穩定的和弦進行。
音樂成了他們之間無聲的語言。沈星通過琴聲“說”出她觀察到的每個人的狀態，而其他三人，也在無意中用自己的節奏“回應”着她。一種奇妙的、無需言說的默契，在琴聲、球聲、翻書聲和膠水幹涸的氣息中生長。
寒假的第一個挑戰，來自周小雨的數學補習班。
她帶回來一本厚厚的習題集，還有補習老師的一句評語：“基礎尚可，但思維不夠靈活，多見題型。”這句話像石頭一樣壓着她。
“我不靈活嗎？”她問其他三人，眼神迷茫。
沈星拿過習題集，翻了幾頁，指着其中一道圖形題：“這道題，老師是不是教你們作這條輔助線？”
周小雨點頭。
“但你看這裏，”沈星用鉛筆在圖上輕輕一點，“如果從另一個角度想，不作輔助線，用全等三角形的性質，其實三步就能證出來。”
周小雨湊近看，眼睛慢慢睜大：“真的……可是老師沒這麼講。”
“因爲那條輔助線是通法，適合教大多數學生。”林樹放下手中的模型，也看過來，“但通法不一定是最優解。你的思維不是不靈活，是還沒找到屬於自己的‘捷徑’。”
那天下午，他們暫時擱置了其他事，四個人圍在一起“解構”那本習題集。蘇曉用他打籃球的“突圍”思維，總想找最直接的得分路徑；沈星用音樂的結構感，尋找題目中的“韻律”和“重復模式”；林樹用建築的空間思維，把圖形在腦海裏拆解、旋轉、重組；周小雨則在他們的啓發下，慢慢說出了自己最初模糊的直覺——那些曾被老師“標準解法”覆蓋掉的、屬於她自己的思考火花。
一本冰冷的習題集，在四個人的注視和討論下，逐漸變得有溫度，甚至有趣起來。他們不再僅僅追求答案，而是欣賞每道題背後不同的思維路徑，像在探索一個充滿岔路的花園。
當周小雨用一種完全不同於參考書的方法解出一道難題時，她臉上的光彩，比任何高分都明亮。那不是學會了別人的方法，是發現了自己的能力。
寒假的第二個挑戰，是蘇曉的籃球冬令營選拔。
選拔前夜，蘇曉在花房練球到很晚。不是練技術，是反復練習同一個動作——底線突破後的急停跳投。他已經很熟練了，但總覺得不夠。
“你在害怕。”沈星忽然說。她沒有彈琴，只是安靜地看着。
蘇曉停下，汗水從額頭滑下：“怕選不上。我爸說，選上了，以後就走體育這條路。選不上，就徹底死心，專心讀書。”
非此即彼的選擇，像一道懸崖。
林樹拿起地上的籃球，在手裏掂了掂：“你最喜歡籃球的什麼？”
蘇曉愣了一下：“……贏的時候？還有，球進籃筐那一下的聲音。”
“那如果不爲了選拔，不爲了一定要走這條路，”林樹把球拋回給他，“就爲了你喜歡的那一聲‘刷’，你會怎麼打？”
第二天選拔，四個人都去了。在體育館冰冷的看台上，周小雨緊張地攥着沈星的手。林樹坐得筆直，目光跟隨場上那個穿紅色球衣的身影。
蘇曉打得很不一樣。不再執着於展示訓練成果，而是更放鬆，更享受。他傳出幾個漂亮的助攻，甚至玩了一個背後傳球——那不是教練教的標準動作，但出其不意，創造了得分機會。最後一次進攻，時間所剩無幾，他拿到球，沒有選擇穩妥的上籃，而是在三分線外急停，起跳，出手。
籃球在空中劃出一道高高的弧線。
所有人的目光追隨着它。
“刷——”
清脆的入網聲。哨響，比賽結束。蘇曉的隊伍贏了，他得了不是最高但很關鍵的分。
教練把他叫到一邊談話。三個人在看台上屏住呼吸。幾分鍾後，蘇曉走回來，臉上表情復雜。
“教練說，”他頓了頓，“我技術不是最扎實的，但‘球感’和‘想象力’很好。他問我，願不願意試試控球後衛的位置，那是需要更多觀察和判斷的位置，不只是得分。”
“你答應了？”周小雨問。
“我說，我想想。”蘇曉看向朋友們，“我好像……不只是想當個‘會打球的人’。我想當那種，能讓整個隊都打得好的人。”
目標悄然變化了。從“被選中”到“找到自己的位置”。從證明自己，到發現自己可以成爲什麼樣的人。
寒假在冰棍棒房子封頂的那天，接近尾聲。
林樹的模型完成了。不是父親圖紙上那個精致的娃娃屋，而是一個融合了他自己想象的建築——有花房那樣的斜玻璃頂，有銀杏樹形狀的裝飾柱，有小而堅實的結構。他把模型帶到花房，放在石桌中央。
沈星爲它彈了一段旋律，輕快的，帶着憧憬的。周小雨用剩下的冰棍棒做了幾個微型家具。蘇曉貢獻了籃球網拆下的細繩，做成模型院子裏的秋千。
這個小小的、不完美的模型，成了他們寒假的縮影。由碎片拼成，有各自的痕跡，但構成了一個完整的、只屬於他們的世界。
最後一天聚會，他們不約而同地早到了。花房安靜，煤油爐還沒生火，只有清冷的晨光從屋頂裂縫透進來。
“下學期就初三下學期了。”周小雨說。
“嗯。”
“時間過得真快。”
沒有人接話。他們看着石桌上的模型，看着牆上日益增多的塗鴉和記號，看着角落裏那堆修補工具。這個破舊的花房，裝載的已經不止是一個秘密基地，而是一段不斷生長、不斷深化的友誼，和四個孩子悄然變化的自我認知。
沈星打開琴，彈了那首《冬日光影》。這一次，旋律完整了，有了明確的開頭、發展和尾聲。它記錄了這個寒假的光線、溫度、沉默的思考、突破的瞬間，和那些無需多言的理解。
琴聲飄出花房，融進早春依然寒冷的空氣裏。銀杏樹的枝頭，那些綠色的芽苞似乎又膨大了一圈，堅硬的外殼下，生命正在積蓄力量，等待破殼而出的那一刻。
而花房裏的四個孩子，也在積蓄着屬於自己的力量。不是對抗世界的力量，是認識自己、成爲自己、並緊緊握住彼此手掌的力量。
寒假結束，春天將至。他們的故事，還將繼續。
