雪停後的第三天，花房迎來了這個冬天最清澈的陽光。
光線從修補過的玻璃屋頂斜射進來，在水泥地面上切割出幾何形狀的光斑。煤油爐還點着，但更多是爲了氛圍而非取暖——四個人的體溫，加上陽光，已經讓這個小空間暖如初春。
沈星帶來的是一個透明玻璃罐。圓柱形，約莫二十厘米高，瓶口有金屬旋蓋，罐身上還貼着沒撕幹淨的標籤，隱約能看出“冰糖”二字。
“從家裏廚房找的，”她把罐子放在石桌上，玻璃在陽光下折射出細碎的光，“洗幹淨了。”
林樹正用砂紙打磨一塊小木片——他要給罐子做個底座。蘇曉在旁邊攪拌着什麼，是一個小鐵碗裏的混合物，看起來像泥土又不像。
“這啥？”周小雨湊過去聞了聞，皺起鼻子，“怪味兒。”
“石膏粉加水，”蘇曉得意地說，“我爸做模型剩下的。等會兒把罐子放進去，幹了就固定住了。”
沈星從書包裏拿出一疊彩色紙條。不是折星星的那種方形彩紙，而是裁成長條狀，各種顏色都有：淡藍、淺粉、鵝黃、草綠、淡紫……在陽光下攤開，像一道小小的彩虹。
“一人選一種顏色，”她說，“把願望寫在上面，然後放進去。我們約定……十年後打開。”
“十年？”蘇曉瞪大眼睛，“那我們都……二十五歲了！”
“嗯。”沈星點頭，手指輕輕撫過那些彩條，“十年，足夠我們長大，也足夠有些事情改變。”
林樹放下砂紙，看着那些彩條。十年。他想起父親去世已經七年，想起母親生病已經三年。時間對於他來說，從來不是線性的流逝，而是一道道需要跨越的坎。十年後，母親會好嗎？自己會在哪裏？沈星呢？
“我先選。”周小雨拿起一張淺粉色的紙條，又從沈星那裏接過一支細頭記號筆。她想了想，背過身去寫，寫完仔細折成一個小方塊，攥在手心裏。
蘇曉選了橙色——和他永遠充滿活力的性格很配。他寫的時候毫不避諱，甚至邊寫邊念：“希望十年後我還在打籃球，進過省隊，最好是職業的……還有，希望我們都還是朋友。”
“說出來就不靈了！”周小雨笑着拍他。
“誰說願望一定要保密？”蘇曉咧嘴笑，“說出來，大家監督，才能實現啊。”
輪到林樹。他的手指在彩條上空懸停了一會兒，最終選了深綠色——銀杏葉夏天時的顏色，也是他送給沈星的那顆星星的顏色。他拿起筆，轉過身去寫。筆尖在紙面上摩擦發出細微的沙沙聲，他寫得很慢，每一筆都慎重。
沈星看着他挺直的背影，想起雪夜裏他說“藝術應該是自私的”，想起他遞給她銀杏葉書籤時平靜的表情。她選了金色的紙條——不是耀眼的那種金，是淡淡的、像晨曦初露時的暖金。
她寫的時候沒有轉身，但用手指微微遮擋着。筆尖移動的速度很快，仿佛那個願望已經在心裏默寫過千百遍，此刻只是謄抄到紙上。
四個人都寫完了。彩條被折成各種形狀——周小雨折了心形，蘇曉折得歪歪扭扭勉強算個三角形，林樹是最簡單的對折再對折，沈星則折成了一顆微型的星星。
“現在放進去。”沈星打開玻璃罐的蓋子。
周小雨先放。淺粉色的心形紙塊落入透明罐底，發出輕微的聲響。接着是蘇曉的橙色三角形，林樹的深綠色方塊，最後是沈星的金色星星。
四種顏色在玻璃罐底部挨在一起，像一個小小的、沉睡的調色盤。
“接下來是固定。”蘇曉端起那碗石膏漿，倒進林樹做好的木制底座凹槽裏。石膏漿呈灰白色，緩緩流動，很快就填滿了凹槽的三分之二。
沈星小心地把玻璃罐放進去，調整位置，讓罐子立在底座中央。石膏漿漫上來，裹住罐子底部，漸漸凝固。
等待石膏幹涸的半小時裏，他們圍坐在煤油爐旁，沒有說話。陽光在罐身上移動，照亮裏面那些彩色的紙塊。透過玻璃，能隱約看見紙條上的字跡輪廓，但具體內容看不真切——那是只屬於書寫者的秘密。
林樹的目光落在金色星星上。沈星寫了什麼？他想起雪夜裏的誓言，想起她說“我想開一家小小的琴行”，想起她說“彈琴應該是快樂的”。也許她的願望和那些有關。
也許，和他有關。
但他不會問。有些邊界需要尊重，有些秘密需要時間才能揭曉。
“十年後，”周小雨忽然開口，聲音很輕，“我們會在哪裏呢？”
“反正肯定都考上大學了吧，”蘇曉說，“沈星肯定是音樂學院，林樹……建築系？你不是喜歡畫圖嗎？”
林樹沒有否認。他確實喜歡建築——那些線條、結構、空間，有一種數學般嚴謹的美。但現實中，他更可能選擇一個就業更穩定、能早點賺錢的專業。母親的治療費用，生活的開支，這些都是需要考慮的現實。
“我希望十年後，”沈星看着罐子，眼神有些飄遠，“我們還能像今天這樣，坐在一起，打開這個罐子。不管那時各自過着什麼樣的生活。”
“肯定能！”蘇曉拍胸脯，“十年後，我們就約在……嗯，約在哪裏呢？花房可能都不在了。”
“那就約在銀杏樹下，”林樹說，“那棵樹應該還在。”
約定就這樣定下了：十年後的今天，無論各自在哪裏，都要回到這個小區，在銀杏樹下集合，打開這個罐子。
石膏完全凝固後，罐子穩穩地立在木座上。林樹用砂紙把底座邊緣打磨光滑，周小雨不知從哪裏找出一截紅繩，系在罐頸處，打了個精致的蝴蝶結。
“現在要把它藏起來。”沈星說，“藏在一個十年後還能找到的地方。”
四個人互相看了看。花房太不保險——隨時可能被拆除，或者被其他人發現。各自家裏也不安全——家長可能會清理“沒用的東西”。
“埋在銀杏樹下。”林樹說。
這個提議得到了所有人的贊同。那棵樹是這個小區的標志，也是他們故事開始的地方。沈星第一次放下紙星星在那裏，林樹第一次看見她彈琴的窗戶正對着那棵樹，他們第一次正式說話也在樹下。
說幹就幹。蘇曉跑回家拿來一把小鏟子——他養花用的，不大，但足夠挖一個小坑。他們選在銀杏樹北側，離主幹約一米半的地方，這裏相對隱蔽，平時很少有人經過。
冬天的土地凍得堅硬，蘇曉挖得很費力，額頭上很快就冒出了細汗。林樹接過鏟子繼續挖，他的動作更穩，每一鏟都深而準。大約挖到十五厘米深時，土層變得鬆軟了些。
“夠了。”沈星說。
坑不大，剛好能放下那個玻璃罐。林樹小心地把罐子放進去，調整角度，讓罐身直立。然後他站起身，看向其他三人。
“要不要……說點什麼？”周小雨問。
沈星走上前，蹲在坑邊。她伸手輕輕拍了拍罐子，玻璃傳來清脆的回響。“希望十年後的我們，都成爲了自己想成爲的人。”
林樹蹲在她旁邊，加了一句：“也希望十年後的我們，還記得今天的我們。”
蘇曉和周小雨也蹲下來，四人圍着小坑，像在進行某種古老的儀式。蘇曉說：“十年後，我還要和你們打籃球——如果你們還願意玩的話。”
周小雨笑了：“那我給你們當啦啦隊。”
土被一鏟一鏟地填回去。先是林樹，然後是蘇曉，接着周小雨也捧起一把土撒進去。沈星是最後一個，她用手而不是鏟子，輕輕把最上層的土壤撫平。
埋好後，他們在上面放了幾塊鵝卵石，擺成一個不規則的圓圈作爲標記。周小雨還折了一小段枯枝，插在圓圈中央。
“這樣就不會忘記了。”她說。
站起身時，四個人身上都沾了泥土。互相看了看，都笑了。這一刻，他們不是那個被父親嚴格管教的鋼琴女孩，不是那個獨自照顧母親的沉默少年，不是那個永遠陽光的籃球小子，也不是那個溫柔體貼的閨蜜。他們只是四個十五歲的孩子，在冬天的陽光下，埋葬了一個關於未來的約定。
回花房的路上，沈星走在林樹身邊。陽光把他們的影子投在前面，拉得很長，偶爾交疊在一起。
“你覺得十年會很長嗎？”她問。
林樹想了想：“對於現在的我們來說，很長。但也許對於十年後的我們來說，只是一眨眼。”
“我有點害怕，”沈星輕聲說，這話她可能不會對其他人說，“害怕十年後，我們都變了。變得……不像現在的自己了。”
“人總是會變的。”林樹說，“但有些東西不會變。”
“比如？”
林樹停下腳步，看向她。陽光照在她臉上，她的眼睛是淺琥珀色的，此刻盛滿了不確定和脆弱。“比如你彈琴時微微前傾的肩膀。比如蘇曉大笑時後仰的姿勢。比如周小雨緊張時會捏衣角。比如……”
他停頓了一下：“比如我們都會記得今天。”
沈星看着他，看了很久。然後她點點頭，很輕，但很堅定。
回到花房，煤油爐的火已經很小了。蘇曉加了點煤油，火焰又躥起來，發出溫暖的噼啪聲。周小雨拿出帶來的餅幹——這次是她自己烤的，形狀不太規整，但很香。
他們吃着餅幹，聊着無關緊要的事：寒假作業還剩多少，春節有什麼計劃，新學期會不會重新分班。沒有人再提那個剛剛埋下的罐子，但每個人都清楚，它就在那裏，在銀杏樹下，靜靜等待着十年後的開啓。
離開花房時已是傍晚。夕陽把天空染成漸變的橘粉色，銀杏樹光禿禿的枝椏在暮色中像一幅精細的素描。四個人在樹下道別，各自回家。
林樹走到單元門口時，回頭看了一眼。沈星還站在銀杏樹下，仰頭看着那些枝椏。她的身影在暮色中顯得單薄，但又莫名地挺拔。
他想，也許十年後，當他們打開那個罐子時，會發現願望有的實現了，有的沒有。也許那時的他們已經走上了不同的道路，有了不同的生活。但至少在這一刻，在這一年冬天的這個下午，他們共同創造了一個可以期待的未來。
真正的願望不是期待未來如我們所願，而是明知前路風雪，依然願意把最珍視的憧憬托付給時間——因爲相信，因爲值得，因爲一起。
