新學期在料峭春寒中拉開帷幕。
初三下學期的第一天，教室裏的空氣似乎都比往常凝重幾分。黑板上方的倒計時牌已經掛上——距離中考還有118天。每一個數字都用紅色粉筆寫得觸目驚心，像無聲的號角，宣告着最後沖刺的開始。
周五放學鈴聲響起時，蘇曉一把攬住了林樹的肩膀。
“今晚去我家吃飯！”他的聲音在嘈雜的走廊裏依然清晰，“我媽包了餃子，豬肉白菜餡的，管夠！”
林樹下意識地想拒絕。他已經計劃好回家熱一下昨天的剩菜，然後復習物理——第三章的電路圖他還沒完全弄懂。而且母親這周狀態不太穩定，他想早點回去。
“不行，”他說，“我得……”
“得什麼得！”蘇曉根本不給他機會，“你媽那邊我跟周小雨說好了，她媽媽晚上正好要去你們樓送東西，順路去看看。你放心，有人照顧。”
林樹愣住了。蘇曉竟然連這個都想到了。
“而且，”蘇曉壓低聲音，湊近了些，“沈星今天被她爸接走去上什麼大師課，周小雨也有家庭聚會。就咱倆閒着，多好！”
他笑得坦蕩，仿佛“閒着”是一件值得慶祝的事。林樹看着那張永遠陽光的臉，拒絕的話忽然說不出口了。
“好吧。”他最終說。
蘇曉家住在四單元五樓，頂層。樓梯間的牆壁上貼着孩子們的塗鴉和褪色的春聯，空氣中彌漫着各家各戶晚飯的混合香氣——炒辣椒的嗆、燉肉的香、米飯的蒸汽。走到四樓時，林樹就聽見了蘇曉家的聲音：電視裏綜藝節目的笑聲、鍋鏟碰撞的脆響、一個女人大聲喊“曉曉回來了嗎”，還有一個男人含糊的應答。
“媽！我回來了！”蘇曉用鑰匙打開門，聲音比平時高了八度，“林樹也來了！”
門開的瞬間，聲音和熱氣一起涌出來。
客廳不大，但很滿。沙發上堆着幾個顏色鮮豔的抱枕，茶幾上散落着報紙、遙控器、半包瓜子。電視正對着沙發，屏幕上幾個明星在做遊戲，笑聲從音響裏爆出來。廚房是開放式的，一個女人系着圍裙正在煮餃子，蒸汽從鍋蓋邊緣冒出來，把她籠罩在一團白霧裏。
“阿姨好。”林樹站在門口，有些局促。
“哎喲，林樹來啦！”蘇曉媽媽回頭，臉上是毫不掩飾的熱情，“快進來快進來！鞋子隨便脫，地上髒不用在意！”
林樹還是規整地把鞋子脫在玄關，鞋尖朝外擺放整齊。這個習慣是父親教的——那時候父親還活着，家裏一切都井井有條。
“老蘇！出來招呼孩子！”蘇曉媽媽朝裏屋喊。
一個中年男人從臥室走出來，戴着眼鏡，手裏拿着報紙。他的長相和蘇曉有七分像，只是更圓潤些，笑容也更溫和。
“叔叔好。”
“好好，坐坐。”蘇爸爸指了指沙發，“曉曉，去給同學倒水。”
蘇曉已經蹦到冰箱前：“喝可樂還是果汁？”
“水就行。”
“礦泉水！”蘇曉扔過來一瓶，“別客氣啊，當自己家！”
林樹接過水，在沙發邊緣坐下。沙發布料柔軟，坐下去會陷進去一點，很舒服。但他背挺得筆直，雙手放在膝蓋上——這是長期在需要保持警惕的環境中養成的習慣。
“聽曉曉說你學習特別好，”蘇爸爸在他旁邊坐下，報紙疊起來放在一邊，“年級前十？”
“偶爾。”林樹說，其實他一直穩定在前五，但不想顯得張揚。
“那很厲害啊！”蘇媽媽在廚房接話，“曉曉要是能進前二十我就燒高香了！”
“媽！”蘇曉抗議，“我這不十九名嗎！”
“那是上次，這次開學摸底呢？”蘇媽媽關了火，開始撈餃子，“林樹你可得幫幫曉曉，他數學那塊兒不行，腦子轉不過彎。”
林樹不知道該怎麼回應。他很少和成年人這樣自然地聊天——母親大多數時候沉默，老師只會談成績和紀律，沈星的父親……那更是完全不同的存在。
“行了行了，先吃飯。”蘇爸爸解圍，“孩子剛來，別給壓力。”
餃子端上桌。不是精致的小碟分裝，而是一大盤，熱氣騰騰，白胖胖的擠在一起。還有幾個小菜：拍黃瓜、糖拌西紅柿、一盤切好的醬牛肉。簡單，但豐盛。
“林樹多吃點啊！”蘇媽媽夾了一筷子牛肉放進他碗裏，“正長身體呢，你看你瘦的。”
“謝謝阿姨。”
四個人圍坐在餐桌旁。電視還開着，但聲音調小了，成了背景音。蘇曉一邊吃一邊說學校的事：體育老師今天摔了個跟頭，隔壁班有人早戀被逮到，下個月有籃球賽。蘇爸爸偶爾點評兩句，蘇媽媽則不斷給每個人夾菜。
“林樹媽媽身體好點了嗎？”蘇媽媽忽然問。
林樹筷子的動作頓了頓：“好一些了。謝謝阿姨關心。”
“有什麼需要幫忙的盡管說，”蘇爸爸接話，“都是一個社區的，互相照應。”
“對！特別是學習上，”蘇媽媽又給林樹夾了個餃子，“曉曉有啥不會的，你去我們家教他，阿姨給你做好吃的！”
“媽，你能不能別這麼功利！”蘇曉哭笑不得。
“這叫資源合理利用！”蘇媽媽理直氣壯。
林樹慢慢吃着餃子。皮薄餡大，確實好吃，鹹淡適中，有家的味道——雖然這個“家”不是他的。他聽着這一家人自然的鬥嘴，看着他們毫不拘束的互動，心裏涌起一種復雜的情緒。
溫暖。是的，溫暖。但也刺痛。
他想起了自己家安靜的晚餐——通常是母子對坐，只有碗筷碰撞的聲音。如果母親狀態好，會問他今天怎麼樣，他答“還好”，然後繼續沉默。如果狀態不好，就連這幾句交流都沒有。吃完飯，他洗碗，母親吃藥，然後各自回房間。夜晚漫長而寂靜，只有水龍頭滴水的聲音。
“林樹？”
“嗯？”他回過神。
“問你呢，”蘇曉說，“吃完飯打遊戲不？我爸新買的，雙人闖關，特好玩！”
“我……不太會。”
“不會才要學嘛！”蘇爸爸已經起身去開遊戲機了，“我跟你講，這遊戲考反應和配合，正好鍛煉腦子！”
電視屏幕切換成遊戲畫面，色彩鮮豔，音樂動感。蘇曉塞給林樹一個手柄：“這個鍵是跳，這個是攻擊，這個是技能……”
林樹握着塑料手柄，觸感陌生。他很少玩遊戲——父親在世時不允許，說浪費時間；父親去世後，他沒心情也沒錢。唯一接觸過的遊戲是手機上的消消樂，在陪母親去醫院排隊時打發時間。
第一關，他操控的小人死了十幾次。每次死亡，蘇曉都會大笑：“沒事沒事！再來！”蘇爸爸在旁邊指點：“這時候要跳，等那個怪物轉頭……”連蘇媽媽洗完碗也湊過來看，一邊嗑瓜子一邊評論：“林樹反應挺快嘛，就是節奏沒掌握好。”
漸漸地，林樹開始掌握竅門。跳躍的時機，攻擊的間隔，道具的使用。第三關時，他已經能跟上蘇曉的節奏，兩人配合着闖過一個又一個障礙。
“漂亮！”蘇曉撞了下他的肩膀，“可以啊你！”
林樹嘴角不自覺地上揚。這種感覺很奇妙——專注於一個簡單的目標，與同伴協作，成功後獲得即時的快樂。沒有壓力，沒有評判，只是玩。
遊戲打了一個多小時，直到蘇媽媽催他們寫作業。林樹和蘇曉擠在小書桌前，攤開練習冊。台燈的光暈把兩人的影子投在牆上，偶爾低聲討論題目，更多時候是蘇曉抱怨“這什麼破題”，林樹則安靜地演算。
九點半，林樹起身告辭。
“再玩會兒唄！”蘇曉說。
“不了，該回去了。謝謝叔叔阿姨。”
“謝什麼謝！”蘇媽媽從廚房拎出一個飯盒，“包多了，這些你帶回去，明天熱熱就能吃。還有這個醬牛肉，你媽媽也能吃，不鹹。”
林樹想推辭，但蘇媽媽已經把飯盒塞進他手裏。“拿着拿着！曉曉老去你家蹭，咱們禮尚往來！”
“我什麼時候……”蘇曉抗議到一半，被媽媽瞪了回去。
下樓時，林樹拎着溫熱的飯盒，心裏沉甸甸的。不是重量，是那種被關心、被接納的感覺。蘇曉家的煙火氣還殘留在他的衣服上——炒菜的油煙味，還有那種熱鬧過後的餘溫。
走出單元門，冷風一吹，他清醒了些。
銀杏樹在月光下靜立，枝椏的影子在地上交錯成網。林樹抬頭看三樓自家的窗戶——燈暗着，母親應該已經睡了。他又看向對面三樓，沈星的房間也暗着，她還沒回來。
他忽然意識到，自己正站在兩個世界的交界處。
一邊是蘇曉家的熱鬧、擁擠、大聲說笑、隨意擁抱；一邊是自己家的安靜、空曠、小心翼翼、保持距離。而他，似乎不屬於其中任何一個。
或者說，他在兩個世界裏都只是訪客。
回家的路很短，但他走得很慢。飯盒在手裏晃悠，發出輕微的聲響。他想起了父親還在時的家——雖然沒有蘇曉家那麼吵鬧，但也是有溫度的。周末父親會帶他去圖書館，路上買一支冰淇淋；晚上一家三口看電視劇，母親織毛衣，父親泡茶；他的生日會有蛋糕，插上蠟燭，三個人一起唱跑調的歌。
那些日子像上輩子一樣遙遠。
打開家門，果然一片黑暗寂靜。林樹輕手輕腳地走進去，把飯盒放進冰箱。經過母親臥室時，他停了一下——門縫裏沒有光，但有均勻的呼吸聲。還好，她睡着了，沒有醒着在黑暗中發呆。
回到自己房間，林樹沒有開大燈，只開了台燈。昏黃的光線照在書桌上，那裏有他的作業、筆記、父親留下的詞典，還有那個裝着紙星星的玻璃瓶。他拿起瓶子，輕輕搖晃，星星在裏面碰撞，無聲。
他想起今晚蘇曉家的電視聲、笑聲、蘇媽媽喊“曉曉”的聲音。那些聲音如此真實，如此鮮活，如此……正常。
正常。
這個詞刺痛了他。
林樹放下玻璃瓶，開始換衣服。脫下外套時，他聞到了那股屬於別人家的煙火氣。那氣味讓他既眷戀又排斥——眷戀它的溫暖，排斥它提醒自己失去的東西。
他忽然想起沈星。她在家時，面對的是怎樣的氛圍？是更嚴格的秩序，還是更精致的冰冷？她折星星時，是不是也在試圖抓住一點屬於自己的溫度？
手機震動了一下。是蘇曉發來的消息：“安全到家沒？明天還來不？我媽說明天燉排骨[齜牙]”
林樹盯着屏幕看了幾秒，回復：“到了。謝謝。明天再看。”
“好嘞！早點睡！”
放下手機，林樹走到窗邊。對面沈星的房間亮燈了——她回來了。窗簾沒拉嚴，能看見她在書桌前坐下，打開琴譜，但沒有彈琴，只是看着。
他站了很久，直到沈星房間的燈也熄滅。
夜深了，小區裏大部分窗戶都暗了下去，只有零星幾盞燈還亮着。林樹想，那些亮燈的窗戶後面，是不是也有像他一樣無法入睡的人？是不是也有人站在兩個世界的縫隙裏，既渴望融入他人的熱鬧，又害怕失去自己孤獨的堡壘？
我們羨慕別人的燈火，卻不知那些光亮照不見的陰影裏，藏着各自難以啓齒的渴求與疏離。
