九月的第三個星期二，下午兩點十四分，李小莊接到了那個電話。
他正在階梯教室後排，昏昏欲睡地聽着《教育學原理》。教授的聲音平穩單調，像夏日午後的蟬鳴。手機在褲袋裏震動，他偷偷掏出來看了一眼——蘇夢蝶。這很奇怪，她幾乎從不在上課時間打電話。
他掛斷了，發了條短信：“在上課，晚點回你。”
手機立刻又震起來，還是她。李小莊猶豫了一下，彎下腰，壓低聲音接起：“喂？我在上課……”
“李小莊。”蘇夢蝶的聲音很平靜，平靜得不正常，“我爸出事了。”
三個小時後，李小莊站在長途汽車站的候車廳裏，手裏攥着一張去省城的車票。傍晚的光線透過髒兮兮的玻璃窗斜射進來，空氣中飄浮着灰塵和汗味。他給蘇夢蝶發了條短信：“上車了，大概七點到。”
沒有回復。
大巴車破舊不堪，座椅上的絨布磨損得露出海綿，空調發出拖拉機般的轟鳴。李小莊靠窗坐下，看着窗外飛速倒退的田野。九月，稻子熟了，金黃金黃的一片，遠處有農人正在收割。這是個豐收的季節，但對蘇夢蝶家來說，不是。
電話裏她沒說太多，只說了三件事：父親生意失敗，欠了很多錢，家裏房子可能要賣掉。她的聲音很穩，穩得像在念新聞稿，但李小莊聽出了那種刻意壓制的顫抖。
“你在學校嗎？”他當時問。
“嗯。”
“你爸現在人呢？”
“不知道。我媽說他幾天沒回家了。”
“錢……欠了多少？”
蘇夢蝶沉默了很久，久到李小莊以爲信號斷了。然後她說了一個數字，一個對大學生來說天文般的數字。
李小莊掛掉電話後就去找輔導員請假。輔導員是個剛畢業的研究生，推了推眼鏡：“家裏出事了？需要幫忙嗎？”
“不用，謝謝老師。”李小莊說，“就去看看朋友。”
“女朋友？”輔導員笑了笑。
李小莊沒回答，只是又重復了一遍：“朋友。”
車開了。顛簸中，他打開手機QQ，蘇夢蝶的頭像暗着。他點開她的QQ空間——最近一條動態是三天前，轉發了一篇廣告行業的文章，配文：“洞察人性，才能打動人心。”再往前，是音樂節的照片，是暑假吃肯德基的打卡，是大學生活的碎片。
所有這些，現在看來都像另一個人的生命記錄。
李小莊閉上眼睛。他想起高二那年清明節，和蘇夢蝶一起去掃墓。她指着墓碑上的照片說：“這是我爺爺，以前是國營廠的會計，一輩子沒欠過人錢。”那時陽光很好，她笑得輕鬆。而現在，她父親欠下的錢，可能是她爺爺一輩子工資的幾十倍。
車到省城時天已經黑了。李小莊按蘇夢蝶發的地址，倒了兩趟公交車，終於找到那所傳媒學院。氣派的校門，現代化的教學樓，燈光璀璨的圖書館——這一切都和蘇夢蝶在電話裏的聲音形成刺眼的對比。
他在女生宿舍樓下等。進出的女生們穿着時髦，說說笑笑，手裏拿着奶茶或書本。有個女生抱着吉他坐在花壇邊彈唱，是許嵩的《拆東牆》。歌詞飄過來：
“公元六五九年，十九歲，他接他爹的班
考不取功名的後果是接手自家的酒館
又聽說同鄉誰已經赴京做上小官……”
李小莊站着聽完了整首。歌裏唱的是古代一個小人物的悲劇，因爲強權壓迫而家破人亡。但蘇夢蝶家的悲劇是現代的，不是因爲強權，而是因爲生意，因爲錢，因爲那些他不太懂的經濟規則。
“李小莊。”
他轉過頭，看見蘇夢蝶從宿舍樓裏走出來。她穿了件簡單的白T恤和牛仔褲，頭發隨便扎着，沒化妝，眼睛有點腫。
“吃飯了嗎？”她問，語氣平常得像他只是在周末來訪。
“還沒。”
“那先去吃飯吧，我們食堂還行。”
他們並肩往食堂走。九月的夜晚有涼風，路邊的桂花開了，香氣濃鬱得有些不真實。蘇夢蝶走得很慢，雙手插在口袋裏，眼睛看着地面。
“你爸……”李小莊開口，又不知道該怎麼問下去。
“躲債去了。”蘇夢蝶接得很自然，“我媽說他去廣東了，找以前的生意夥伴。”
“那你們……”
“房子抵押了，但還不夠。”她停下腳步，抬頭看路燈，光暈在她臉上投下淡淡的陰影，“我媽回外婆家了，我住學校。”
“錢的事……”
“我爸借的是民間借貸。”蘇夢蝶轉過頭看他，眼神平靜得可怕，“利息很高，利滾利。他本來做建材生意，去年接了個大單，借了錢囤貨，結果開發商跑了，貨壓在手裏，錢還不上。”
她說這些時像個專業的財務分析師，每個詞都準確冷靜。但李小莊看見她的手在微微發抖。
食堂裏人不多，他們打了簡單的兩菜一湯。蘇夢蝶吃得很慢，一粒米一粒米地夾。
“你接下來怎麼辦？”李小莊問。
“打工。”她說，“已經找了三份兼職。上午給小學生輔導作文，下午在咖啡館，晚上還有個家教。”
“那課呢？”
“能逃的逃，不能逃的請假。”蘇夢蝶笑了笑，那個笑容很勉強，“反正大一的課，混混也能過。”
李小莊看着她。這才開學不到一個月，她已經規劃好了這一切——如何生存，如何維持學業，如何在不倒下。
“你需要錢嗎？”他問，聲音很輕，“我做了幾個月家教，存了一點……”
“不用。”蘇夢蝶打斷他，語氣堅決，“你的錢留着你自己用。而且你那點，不夠塞牙縫的。”
這話說得很直接，甚至有些傷人。但李小莊知道她說的是事實。他做家教一個月掙八百，蘇夢蝶家欠的錢，可能是這個數字的幾千倍。
“那……我能幫你什麼？”
蘇夢蝶放下筷子，認真地看他。食堂的燈光在她眼睛裏閃爍，有那麼一瞬間，李小莊覺得她好像要哭了。但她只是吸了吸鼻子，說：“你能來，就夠了。”
吃完飯，他們坐在校園的長椅上。遠處圖書館燈火通明，有學生抱着書進進出出。這是個普通的大學夜晚，但對蘇夢蝶來說，一切都不一樣了。
“你知道嗎，”她忽然說，“我爸以前不是這樣的。我小時候，他是國營廠的銷售科長，穿西裝打領帶，口袋裏總裝着大白兔奶糖給我。”
李小莊安靜地聽着。
“後來下崗了，他折騰過好多生意——開過餐館，賠了；賣過保險，沒做成；最後做建材，前幾年還好，買了房子，換了車。”她頓了頓，“我媽勸他見好就收，他不聽，說要做大做強。”
夜風吹過，桂花香一陣陣飄來。
“去年過年，他喝多了，跟我說：‘蝶蝶，爸一定讓你過上好日子，送你出國留學，給你在大城市買房。’”蘇夢蝶的聲音有些哽咽，“我說我不要那些，我只要咱們家好好的。”
她停住了，抬手擦了擦眼睛。李小莊看見她的手指在抖。
“李小莊，”她低聲說，“我好怕。”
這句話終於打破了她的平靜。不是哭喊，不是崩潰，只是三個字，輕飄飄的，卻重得讓人喘不過氣。
“怕什麼？”李小莊問。
“怕我爸想不開。怕我媽撐不住。怕房子真的沒了。怕我書讀不完。”她一連串說出來，像憋了很久，“最怕的是……我不知道該怎麼面對那些債主。上周有人來學校找我，嚇壞了室友。”
李小莊的心揪緊了：“他們來學校了？”
“嗯，在宿舍樓下等我，很客氣，但說的話很難聽。”蘇夢蝶抱住自己的胳膊，“保安來了他們才走。我現在每天回宿舍都怕又看見他們。”
“報警呢？”
“報警有什麼用？欠債還錢，天經地義。”她苦笑，“而且我爸借的時候，籤的合同都是正規的，利息也在法律允許範圍內——他們懂怎麼鑽空子。”
李小莊沉默了。他十八年的人生裏，最大的煩惱是考試不夠好，是暗戀不敢說，是未來怎麼走。而蘇夢蝶現在面對的，是成年人的世界最殘酷的一面——金錢、債務、法律、社會的叢林法則。
“許嵩有首歌，”蘇夢蝶忽然說，“《拆東牆》，你聽過嗎？”
“剛才在你們宿舍樓下聽到了。”
“裏面有一句：‘當時摔破的瓦罐，換一碗酒錢。’”她輕聲哼起來，“我爸現在就是那個摔破了瓦罐的人，可換來的不是酒錢，是還不清的債。”
她哼得很輕，幾乎聽不見。李小莊想起高中時，他們在課間一起哼許嵩的歌，那時覺得歌詞裏的憂傷都是浪漫的。現在才知道，真正的憂傷一點也不浪漫，它沉重、具體、壓得人直不起腰。
“我要退掉一部份兼職，”蘇夢蝶突然說，“太累了，身體吃不消。”
“哪一份？”
“咖啡館的。從早上七點到下午三點，站八個小時，腿都腫了。”她揉了揉小腿，“而且工資最低，一小時八塊。”
一小時八塊。李小莊在心裏算，一天八小時六十四塊，一個月做滿才不到兩千。而蘇夢蝶家欠的錢，可能是這個數字的幾百倍。
“那你生活費夠嗎？”
“省着點，加上另外兩份兼職，勉強夠。”她站起來，“走走吧，坐久了冷。”
他們沿着校園的主幹道慢慢走。路過籃球場，有男生在打夜球，球撞擊地面的聲音在夜裏格外清晰。路過小超市，有情侶手牽手出來，女生手裏拿着冰淇淋。
所有這些日常的景象，此刻都顯得奢侈。
“李小莊，”蘇夢蝶忽然問，“你還寫詩嗎？”
“偶爾寫。”
“寫一首給我吧。”她說，“不要關於愛情的那種，就寫……寫怎麼在廢墟上站起來。”
李小莊看着她。路燈下，她的臉有些蒼白，但眼睛很亮，那種被淚水洗過的亮。
“好。”他說，“我寫。”
他們走到校門口。蘇夢蝶送他出去，站在台階上揮揮手：“謝謝你來看我。”
“有什麼事隨時打電話。”
“嗯。”她頓了頓，“你也要好好的。別爲我擔心，我能處理好。”
她說這話時挺直了背，像個戰士。但李小莊看見她眼底的恐懼，那種十八歲女孩不該有的恐懼。
回程的大巴上，李小莊看着窗外飛速後退的燈火。城市在夜裏展開它的繁華，高樓上的霓虹廣告閃爍不停，車流匯成光河。這個世界的經濟機器晝夜不停地運轉，有人賺得盆滿鉢滿，有人輸得傾家蕩產。而蘇夢蝶家，不過是無數個被齒輪碾過的家庭之一。
他打開手機備忘錄，開始寫詩。標題是《九月，或關於廢墟》：
“九月，桂花香得過分
像一場遲來的賠償
我們在長椅上清算童年
你報出數字，我聽見瓷器碎裂的聲音
父親的名字成爲債務的代詞
家的坐標在合同裏漂移
你說要退掉早晨的咖啡香
退掉八小時的站立，退掉
十八歲理應擁有的輕盈
夜色中你背誦許嵩的歌詞
‘摔破的瓦罐，換一碗酒錢’
而現實是摔破了整個家
換不來一夜安眠
但你在月光下站得筆直
像廢墟裏長出的新竹
你說不需要安慰的詩句
只需要一個見證者
見證你如何
一塊磚一塊磚地
重建東牆”
寫完後，他讀了三遍，然後發給蘇夢蝶。沒有附加任何話。
五分鍾後，她回了一個字：“嗯。”
又過了十分鍾，她發來第二條：“謝謝。”
車還在夜色中行駛。李小莊閉上眼睛，但睡不着。他想起蘇夢蝶說的“拆東牆”，想起那些來學校找她的債主，想起她蒼白的臉和挺直的背。
他想，成長也許就是這樣——一夜之間，你從被保護的孩子，變成需要保護別人的人。從關心歌詞裏的憂傷，到面對現實裏的破碎。從相信未來無限可能，到明白有些牆壁一旦拆掉，就再也砌不回去了。
但蘇夢蝶說她要重建。一塊磚一塊磚地，重建東牆。
李小莊不知道她能不能做到，但他知道，從今天起，她不再是那個在音樂節上狂歡的女孩，不再是那個在遊戲裏沖鋒的戰士。她是蘇夢蝶，一個家庭破產的女生，一個要兼職三份工的學生，一個在廢墟上學習站立的十八歲姑娘。
而他能做的，只是見證。見證她的倒塌，見證她的重建，見證這段他們誰也沒預料到的、沉重而真實的青春。
大巴車駛入夜色深處，前方是無盡的黑暗和零星燈火。李小莊握緊手機，屏幕還亮着，是他寫的那首詩的最後一句：
“見證你如何
一塊磚一塊磚地
重建東牆”
窗外，月亮升起來了，蒼白地照着這個有人歡笑有人哭泣的人間。
